1 tahun setelah Freddie Gray, polisi bekerja untuk menyembuhkan luka kota
BALTIMORE – Setahun setelah kematian Freddie Gray, sebagian kecil dari warisannya dapat dilihat di sebuah pusat rekreasi di barat daya Baltimore, di mana dentuman bola basket dan derit sepatu kets bergema di dinding saat pemuda kulit hitam bercelana pendek dan berkeringat. .
Ken Hurst, seorang polisi kulit putih, mengawasi dari pinggir lapangan, satu-satunya hal yang menghalangi dia untuk bermain adalah lutut yang lemah. Dia mengunjungi pertandingan itu setiap minggu, bukan untuk melakukan penangkapan, tapi untuk mencari teman. “Saya ingin mereka menyadari bahwa saya di sini bukan untuk mengurung semua orang,” katanya. “Saya di sini untuk membangun kembali kepercayaan.”
Jarang sekali dalam sejarah kota ini kepercayaan begitu lemah: Gray, seorang pria kulit hitam berusia 25 tahun dari Baltimore Barat, meninggal setelah lehernya patah di belakang mobil polisi pada 12 April. Protes pecah dan ketegangan yang berkepanjangan antara polisi dan warga meledak menjadi kerusuhan dan penjarahan terburuk dalam lebih dari empat dekade. Departemen Kehakiman AS telah mengumumkan penyelidikan atas tuduhan penangkapan ilegal dan kekerasan berlebihan.
Di Baltimore dan sekitarnya, nama Gray menjadi seruan, mewakili perlakuan buruk terhadap pria kulit hitam oleh petugas polisi dan kelemahan departemen Baltimore sendiri.
Komisaris Polisi Anthony Batts dipecat. Wakilnya – dan penggantinya – Kevin Davis – telah berjanji untuk memperbaiki hubungan dengan masyarakat yang telah begitu tegang, beberapa orang mengatakan lebih aman lari dari polisi daripada mengambil risiko berinteraksi dengan mereka. Meskipun sebagian masyarakat masih skeptis, sebagian lainnya mengatakan telah terjadi kemajuan.
Davis menerapkan kelas patroli komunitas wajib selama 40 jam yang mengajarkan petugas dalam pelatihan – dan pada akhirnya semua petugas – bagaimana melibatkan warga. Davis mengatakan dia juga mulai menghormati petugas setiap minggu karena menunjukkan “perwalian” – menjalin ikatan yang kuat dengan penduduk, daripada melakukan penangkapan.
“Inilah sejauh mana kemajuan kami tahun ini,” katanya. “Apakah ini akan terjadi sebelum Freddie Gray? Mungkin tidak.
“Kita tidak bisa lagi hanya menduduki suatu wilayah, lingkungan minoritas miskin, dan menghentikan 300 orang yang berharap bisa menangkap 10 orang jahat,” kata Davis. “Kami juga melihat siapa yang kami pekerjakan… Apakah kami mempekerjakan orang-orang dengan pola pikir pelayanan, atau orang-orang yang terlalu banyak menonton acara televisi tentang polisi dan perampok?”
Inisiatif lain, yang membawa Hurst ke pusat rekreasi, bertujuan untuk mengeluarkan lebih banyak petugas dari mobil mereka dan berjalan di jalan-jalan di lingkungan paling rawan kejahatan di Baltimore sebagai petugas patroli penuh waktu.
Howard Hood adalah pria kulit hitam berusia 22 tahun yang lahir dan besar di lingkungan patroli Hurst, dan dia muncul di pusat singgah setiap Selasa malam.
“Tidak semua polisi ingin melihat kami mati atau dipenjara. Kami membutuhkan lebih banyak petugas untuk keluar dan merasa nyaman berada di dekat kami,” katanya.
Satu jam sebelumnya, Hurst, bermata biru dengan kulit kecokelatan dan senyum ramah, berjalan di sepanjang jalur komersial di lingkungan Irvington, yang dipenuhi toko-toko kecil, toko minuman keras, restoran murah, dan toko barang bekas yang besar. Ketika dia melihat sekelompok pemuda berkeliaran di dekat halte bus, dia dengan lembut namun tegas menyuruh mereka untuk pindah bersama.
Saat dia berjalan menyusuri blok, sebuah mobil berhenti di tengah jalan dan seorang pria muda menjulurkan kepalanya ke luar jendela penumpang.
“Ada apa, Sakit?” teriaknya, bibirnya yang tersenyum terbuka memperlihatkan gigi-gigi yang dilapisi lapisan emas.
Sebagai bagian dari rutinitasnya, Hurst masuk ke toko ponsel untuk menghubungi manajernya. Dalam perjalanan, Keith Hopkins, 45 tahun, yang sedang duduk di kursi roda, dengan rokok linting di antara jari-jarinya, menghentikan petugas untuk mengobrol.
“Hurst tidak membutuhkan senjata atau lencana di sini,” katanya. “Dia salah satu yang baik.”
Pada tahun 2015, kota ini mengalami tahun paling penuh kekerasan dalam sejarahnya, dan Distrik Barat Daya, pos Hurst, menyaksikan 51 pembunuhan — terbanyak dibandingkan wilayah mana pun kecuali Distrik Barat, tempat Gray ditangkap.
“Petugas polisi, banyak dari mereka berpikir bahwa setiap orang yang berdiri di sudut jalan adalah pengedar narkoba, itu tidak benar,” kata Hurst. “Dan masyarakat, banyak dari mereka di sini berpikir setiap petugas polisi yang mendatangi mereka akan membuat mereka duduk diam dan mengumpat serta memperlakukan mereka dengan buruk.”
Ketidakpercayaan masyarakat terhadap polisi di Baltimore sudah ada sejak beberapa dekade yang lalu. Mantan Gubernur Martin O’Malley, walikota dari tahun 1999-2006, melembagakan strategi pemberantasan kejahatan “tanpa toleransi” yang menganjurkan praktik “stop and frisk” dan memerangi kejahatan tingkat rendah seperti mabuk di depan umum dan perilaku tidak tertib. Pada tahun 2005, lebih dari 100.000 orang ditangkap—sekitar seperenam populasi kota tersebut—dan dewan juri di Baltimore menemukan adanya penangkapan yang tidak proporsional di lingkungan masyarakat kulit hitam yang miskin.
Pemerintah kota membayar $870.000 untuk menyelesaikan gugatan orang-orang yang mengatakan bahwa mereka ditangkap secara ilegal, dan penerus O’Malley beralih dari kebijakan tanpa toleransi. Komisaris polisi mengatakan hari-hari itu sudah berakhir, tapi mabuknya masih ada.
Dorothy Cunningham, 58, presiden Asosiasi Komunitas Irvington, berperan penting dalam memasukkan Hurst ke distriknya. Hurst, seorang veteran delapan tahun, sangat disukai di lingkungan sekitar, dan telah membantu warga merasa lebih aman, katanya.
“Mungkin polisi belajar sesuatu dari kerusuhan musim semi,” kata Cunningham.
Petugas lainnya kesulitan untuk berbaur dengan komunitas yang mereka patroli, karena warganya masih takut pada polisi dan bersikap kritis terhadap departemen tersebut.
Di seberang kota, Jordan Distance, seorang perwira kulit hitam, berjalan di jalur komersial yang dikelilingi oleh blok-blok bangunan terbengkalai dan rumah-rumah kosong. Sehari sebelumnya, lima orang, satu tewas, ditembak ke arah rekannya. Polisi belum menetapkan tersangka.
“Penembakan tadi malam, ada begitu banyak lowongan dan gang dan tidak ada yang mau memberi tahu saya seperti apa tampangnya,” katanya.
“Ada kesenjangan antara kami dan masyarakat. Saya tidak tahu apakah itu karena mereka takut atau apa.”
Bagi Hurst, kepolisian hanyalah salah satu aspek pekerjaannya. Dia membagikan selebaran yang mengiklankan pekerjaan dan membantu mengubah properti kosong menjadi pusat komunitas, lengkap dengan laboratorium komputer, kantor polisi, dan ruang bengkel.
“Ada seorang pria yang mengatakan, saya akan datang dan mengajari mereka pertukangan. Pria lain di lingkungan sekitar mengatakan dia datang dan membantu mereka mengerjakan pekerjaan rumah,” kata Hurst.
“Kami akan menanamnya di kebun dan ketika sayuran sudah matang, kami akan memetiknya dan membagikannya. Kami berusaha,” katanya, “kami berusaha sebaik mungkin.”
___
Ikuti Juliet Linderman di Twitter: https://twitter.com/JulietLinderman
