1969: Selamat datang di tahun yang mengubah Amerika
1969
Siapa yang mengira bahwa pertandingan sepak bola akan menjadi penentu tahun yang begitu penting?
Pada awal tahun 1969 terjadi ketegangan di seluruh negeri. Gerakan anti-perang menggulingkan presiden yang sedang menjabat. Kampanye hak-hak sipil dan pembebasan perempuan sedang berada pada puncaknya. Ada kekuatan-kekuatan yang bersaing di Amerika: perubahan dan status quo. Dan tidak ada yang yakin siapa yang akan menang.
Seperti yang saya katakan, ini dimulai dengan pertandingan sepak bola. Super Bowl tahun itu mempertemukan Baltimore Colts dari National Football League – yang dipersonifikasikan oleh tim tradisionalis quarterback Earl Morrall – melawan New York Jets dari American Football League, yang dipimpin oleh bintang mereka yang mencolok dan tangguh, Joe Namath.
Colts – dengan pertahanan yang kuat – adalah favorit berat di Super Bowl yang berumur pendek – diperkirakan menang dengan 19 poin. Ketika Namath “menjamin” kemenangan Jets – hal itu secara luas dipandang sebagai tindakan sembrono – yang mungkin bisa membuatnya terbunuh. Dan ketika Jets mendominasi Colts, menang dengan skor 16-7 – hal itu secara luas dipandang sebagai kemenangan budaya tandingan atas kemapanan.
Pelantikan Richard Nixon delapan hari kemudian adalah sesuatu yang berbeda. Setelah setahun penuh gejolak protes terhadap Perang Vietnam, pembunuhan Martin Luther King, Jr. dan Bobby Kennedy, serta kerusuhan pada Konvensi Demokrat di Chicago, kemenangan tipis Nixon atas Hubert Humphrey dapat dilihat sebagai kekalahan “Gerakan”. .”
Namun saat itu belum jelas. Nixon mengaku dia punya “rencana rahasia” untuk mengakhiri perang. Dan dia adalah “Nixon baru” — dipasarkan sebagai sosok yang sangat berbeda dari politisi yang memaksakan kekalahan pada tahun 1960 dan 1962. Apalagi di awal masa kepresidenannya, belum jelas ke mana Nixon berniat membawa negara ini.
Saya lulus kuliah pada tahun 1969. Dan pada akhir musim semi tahun itu, gerakan anti-perang yakin bahwa Nixon bukanlah temannya. Saya ingat pada bulan Mei tahun itu, kelompok radikal kampus mengambil alih gedung administrasi utama di Harvard. Sementara SDS — Mahasiswa untuk Masyarakat Demokratis — menempati lantai pertama, rekan-rekan saya di stasiun radio perguruan tinggi (ya, saya sudah menjadi reporter saat itu) menetap di kantor dekan fakultas.
Kami menyiarkan dari sana sepanjang malam. Dan saya ingat saat fajar menyingsing di Harvard Yard, kami melihat polisi Middlesex County – yang mengenakan perlengkapan anti huru hara – bersiap mendobrak pintu Balai Universitas. Mereka menangkap kami semua — pengunjuk rasa dan wartawan.
Kami dipindahkan ke Penjara Middlesex County dan ditempatkan di balik jeruji besi – satu-satunya pengalaman saya di penjara. Kami masing-masing diizinkan melakukan satu panggilan telepon tradisional. Beberapa menelepon pacarnya. Yang lain menelepon teman sekamar mereka. Saya menelepon stasiun radio perguruan tinggi dan mengajukan laporan, dengan nada agak melodramatis, “Ini Chris Wallace, dalam tahanan.”
Itu adalah tahun seperti itu — ketika hampir segalanya tampak berubah-ubah, mulai dari olahraga hingga pemerintahan, dari kampus hingga hubungan dalam keluarga.
Kemudian tanggal 20 Juli tiba. Meskipun pendaratan berawak pertama di bulan sangatlah penting, hal ini harus dilihat sebagai “Kemenangan Para Nerd”. Para insinyur dengan mistar hitung, ilmuwan, teknisi, dan ya, para pilot penguji yang luar biasa itulah yang memenuhi janji nasional John Kennedy untuk mencapai bulan “dalam dekade ini”.
Saya bekerja sebagai asisten produksi untuk CBS News (ya, nepotisme ada manfaatnya) di Survei Geologi AS di Flagstaff, Arizona. Dan ketika Neil Armstrong dan Buzz Aldrin turun dari Modul Bulan dan mengambil langkah pertama mereka di Bulan, saya duduk bersama beberapa ahli geologi terkemuka di negara tersebut.
Saya ingat mereka mengambil gambar Polaroid di layar TV sementara para astronot mengarahkan kamera mereka ke permukaan bulan. Kemudian mereka menempelkan gambar-gambar tersebut untuk membuat panorama lokasi pendaratan.
Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa tidak seorang pun – saya ulangi tidak seorang pun – benar-benar mengetahui apa yang akan ditemukan para astronot di sana. Beberapa ahli geologi meramalkan bahwa LM dan para astronot akan tenggelam ke dalam debu bulan dan tidak pernah kembali ke Bumi. Yang lain punya teori lain. Dan saya ingat duduk bersama para ilmuwan dan berpikir: karier dibuat dan dihancurkan seiring dengan setiap langkah yang diambil para astronot.
Seperti yang saya katakan, pendaratan di bulan adalah ekspresi kemauan nasional – sebuah demonstrasi tentang apa yang dapat dicapai negara ini jika dimobilisasi sepenuhnya. Namun itu juga merupakan bukti paling nyata bahwa segala sesuatu mungkin terjadi. Itu adalah dunia baru.
Laju perubahan pada tahun 1969 terus berdetak kencang. Ada Woodstock pada bulan Agustus. Saya tinggal hanya beberapa jam dari peternakan Max Yasgur. Dan saya selalu menyesal tidak melakukan perjalanan ke sana (kebanyakan untuk perempuan).
Belakangan tahun itu, mereka mengadakan protes massal menentang Perang Vietnam di Washington. Dan bertekad untuk tidak melakukan kesalahan yang sama, saya berkendara dari Boston untuk menghadiri rapat umum dan menjalani ritual gas air mata (sekali lagi, sebagian besar untuk perempuan).
Sebelum tahun berakhir, keluarga Manson membantai aktris Sharon Tate dan teman-temannya. The Beatles merilis “Abbey Road”, yang memicu spekulasi tentang apakah Paul sudah mati.
New York Mets yang menyenangkan namun malang mengejutkan dunia olahraga — sama seperti Jets — dan mengejutkan Baltimore Orioles di Seri Dunia. Dan Richard Nixon melawan kekuatan perubahan dan memobilisasi “Mayoritas Diam” untuk menyuarakan suara mereka.
Saya telah berjuang untuk menemukan cara untuk menjelaskan tahun 1969 kepada Anda semua yang belum mengalaminya. Dan saya menemukan sebuah lagu terulang kembali di pikiran saya.
“Evolusi, revolusi, pengendalian senjata, suara jiwa./ Menembak roket ke bulan, anak-anak tumbuh terlalu cepat./ Politisi mengatakan pajak yang lebih besar akan menyelesaikan segalanya./ Dan band ini terus bermain.”
The Temptations benar — tahun 1969 adalah tahun yang penuh kebingungan.
Klik di sini untuk melihat Temptations menyanyikan “Ball of Confusion”.
