Dengan berakhirnya putusan, keluarga korban penembakan teater yang berduka menghadapi masa depan yang tidak pasti

CENTENNIAL, Kol. – Setiap pagi selama hampir tiga bulan, Sandy Phillips bangun di waktu fajar, berkendara selama tujuh menit ke gedung pengadilan, menenggak secangkir kopi dan menunggu satu jam untuk mendengarkan kesaksian tentang mengapa putrinya ditembak mati di sebuah bioskop di Colorado.

Itu adalah rutinitas yang menyakitkan, namun anehnya menenangkan. Sekarang pembunuh putrinya telah divonis bersalah dan persidangan panjangnya akan segera berakhir, dia bertanya-tanya bagaimana dia bisa bertahan tanpa proses hukum yang memberikan struktur dan makna pada setiap harinya.

“Persidangan ini merupakan pekerjaan yang kami lakukan,” kata Phillips, yang duduk di ruang sidang selama hampir sembilan jam setiap hari selama 11 minggu persidangan, sambil mengenakan syal hijau zamrud milik putrinya Jessica Ghawi, bersama suaminya. . “Bagian tersulit bagi kami adalah apa yang harus kami lakukan selanjutnya? Dan seperti apa hal itu? Kami belum tahu. Setiap orang yang terlibat dalam hal ini, kami harus mendefinisikan kembali diri kami secara emosional.”

Tiga tahun setelah James Holmes melepaskan tembakan di pemutaran perdana film Batman tengah malam yang penuh sesak, anggota keluarga dan penyintas menghadapi masa depan yang penuh gejolak. Juri pekan lalu memutuskan pria bersenjata itu bersalah karena membunuh 12 orang dan melukai puluhan lainnya pada 20 Juli 2012.

Dengan hanya tersisa masa hukuman bagi Holmes, para korban serangan mengerikan ini akan segera menghilang dari sorotan nasional. Mereka tidak akan berkumpul di ruang sidang setiap hari untuk tertawa atau berpelukan di sela-sela isak tangis mereka. Dan meskipun kasus di pengadilan memberikan jawaban yang bermanfaat bagi sebagian orang, akhir dari persidangan ini membuat sebagian lainnya merasa hampa.

“Maksudku, lihat semua korban Columbine. Apakah ada yang ingat nama dan wajah mereka lagi?” kata Caren Teves, yang putranya berusia 24 tahun, Alex, baru saja memperoleh gelar master dalam bidang psikologi konseling dan tewas saat melindungi pacarnya dari tembakan.

Teves dan suaminya, Tom, akan melanjutkan upaya mereka untuk mendesak organisasi berita agar lebih fokus pada para korban dan tidak terlalu fokus pada pria bersenjata setelah penembakan massal. Pekan lalu, Tom melompat ke depan kamera TV sambil mengenakan T-shirt bergambar wajah 12 korban dan berteriak: “Mereka akan dilupakan. Benar? Mereka akan dilupakan. Semua orang di dalam dunia ini akan terus maju, kecuali 12 keluarga ini.”

Mereka juga memulai yayasan beasiswa atas nama Alex. Namun mereka memahami bahwa seiring dengan memudarnya sorotan terhadap kasus kriminal ini, putra mereka juga akan mengalami hal yang sama.

“Itu pada akhirnya akan terjadi,” kata Caren Teves. “Dan itu semua hanyalah sebagian dari kesedihan.”

Selama 11 minggu, keluarga-keluarga tersebut datang ke gedung pengadilan dengan mobil yang berbeda dari rumah yang berbeda, di mana mereka duduk dan menangis bersama dan sesekali makan bersama. Selama persidangan, mereka memberikan tisu saat memberikan kesaksian yang mengerikan, mengalihkan pandangan dari foto-foto mengerikan dan menyaksikan Holmes dengan rasa jijik. Di sinilah ikatan persahabatan terbentuk.

“Ini adalah kesadaran bahwa ini benar-benar akan segera berakhir. Semua orang yang dekat dengan kita akan meninggalkan kita,” kata Phillips pekan lalu ketika persidangan dimulai dan anggota keluarga bertebaran di tempat parkir. Dia mengatakan dia bertanya kepada jaksa tentang kemungkinan mengadakan sesi kelompok untuk keluarga tentang bagaimana mengelola emosi mereka yang sulit setelah persidangan.

Phillips dan Teves menjadi sangat dekat, saling bertukar panggilan dan SMS pada saat-saat yang secara naluri mereka tahu akan sulit. Ketika petugas koroner menjelaskan otopsi anak-anak mereka, mereka duduk berdampingan dan berpegangan tangan.

“Ada pemahaman tak terucapkan yang kami terjemahkan menjadi kenyamanan tak terucapkan yang kami berikan satu sama lain,” kata Phillips. Dia dan Lonnie menjual rumah mereka di San Antonio dan membeli sebuah RV, yang mereka parkir di luar rumah orang asing yang murah hati dan telah mereka tinggali sejak persidangan dimulai. Keluarga Teves tinggal di sebuah hotel. Mereka akan segera kembali ke rumah mereka di Phoenix untuk berada di dekat putra-putra mereka yang masih hidup.

Keluarga Phillips berencana melakukan perjalanan keliling negara untuk membantu para korban memahami cara melakukan advokasi bagi diri mereka sendiri setelah tragedi.

“Mungkin suatu hari nanti sebuah garasi bisa pindah ke depan rumah keluarga Teves,” kata Phillips.

Jawaban yang dia dapatkan dari ruang sidang membantunya lebih memahami kematian putrinya dengan cara yang dia anggap sebagai katarsis. Namun sebagian lainnya tidak merasakan kenyamanan itu.

Robert Sullivan mendengar kesaksian bahwa cucunya yang berusia 6 tahun, Veronica, tampil pada tengah malam karena ibunya tidak menyadari bahwa itu adalah film yang penuh kekerasan. Dia mengetahui bahwa gadis itu mungkin akan duduk di pangkuan ibunya yang sedang hamil jika tidak canggung dan malah duduk di antara dua teman remajanya, salah satunya ingat memeriksa pergelangan tangan Veronica setelah terdengar suara tembakan dan tidak dapat menjangkau.

Sullivan mengatakan dia akhirnya memahami urutan kejadiannya, tapi “Saya merasakan hal yang hampir sama. … Ketika Anda kehilangan seorang anak, Anda tidak dapat membuat analogi dengan hal lain. Itu semacam kengeriannya sendiri.” katanya. “Aku tahu sendiri, mencoba menyelesaikannya, aku tetap tidak bisa.”