Ibu kota pemberontak Ukraina yang sekarat mencari kehidupan normal di tengah suasana perang

DONETSK, Ukraina – Sudah berminggu-minggu sejak terakhir kali Donetsk mengalami kemacetan lalu lintas.

Kegaduhan yang sering terjadi di pinggiran kota yang terkepung di Ukraina timur ini merupakan pengingat akan upaya pemerintah untuk memecat separatis bersenjata pro-Rusia dari kubu mereka. Para pemberontak memberi sebanyak yang mereka dapat, dengan membabi buta melemparkan peluru ke arah musuh yang tidak terlihat.

Ketika pertempuran semakin dekat ke pusat kota, ratusan ribu orang telah meninggalkan kota yang dulunya merupakan rumah bagi 1 juta orang. Hiruk pikuk pusat industri besar berganti dengan keheningan ketakutan.

Guru perguruan tinggi Nataliya Badibina mengatakan dia akan tinggal bersama kerabatnya di Rusia jika bukan karena ibu dan ayahnya.

“Orang tua saya sakit. Mereka tinggal di dekat sini dan saya tidak akan meninggalkan mereka,” kata Badibina, yang jendela apartemennya di distrik Petrovsky barat Donetsk pecah karena pecahan roket Grad yang mendarat di halaman rumahnya.

Distrik Petrovsky berada di pinggiran Donetsk dan dekat dengan beberapa pertempuran terberat yang pernah terjadi di kota tersebut.

Sebuah supermarket lokal masih buka dan menyediakan bahan makanan bagi siapa saja yang memiliki uang untuk membelinya. Kebanyakan orang berbelanja sebelum jam makan siang, kata Badibina, setelah itu ledakan artileri harian dimulai lagi.

Beberapa restoran berhasil bertahan dari serangan tersebut dan tetap melayani pelanggan, meskipun mereka biasanya memberitahukan bahwa restoran tersebut tutup jauh sebelum jam malam yang diberlakukan pemberontak yaitu pukul 11 ​​malam. Setelah itu, jalanan menjadi sepi dan keheningan semakin mencekam, hanya untuk ditembus secara berkala oleh serangan artileri di malam hari.

Dana hampir habis bagi banyak orang karena dana pensiun dan gaji pemerintah ditangguhkan. Maxim Rovinsky, juru bicara dewan kota, mengatakan bahwa mereka yang membayar dengan kartu bank masih mendapatkan uangnya. Banyak lainnya yang belum dibayar sejak bulan Juni.

Pada hari Selasa, kerumunan terbentuk di luar markas pemberontak di lantai 11 di Donetsk di tengah rumor bahwa pembayaran pensiun dan cacat serta tunjangan anak akan diberikan.

Sambil memegang setumpuk dokumen yang difotokopi, Vyacheslav Melnikov mengatakan dia berada di sana untuk meminta uang bagi kedua cucunya yang cacat.

“Saya bahkan tidak punya cukup uang untuk memberi makan mereka. Saya berharap mereka membantu kami,” katanya.

Salah satu perempuan yang mengantre, Tatyana Ostrovksaya, mengatakan dia ingin uang tersebut dibayarkan kepada saudara laki-lakinya, Viktor, yang tewas dalam serangan roket awal bulan ini.

“Mereka seharusnya membayar uang pensiun dua bulan, tapi tidak ada yang mau membayarnya kepada saya,” kata Ostrovksaya.

Belum jelas dari mana dana untuk membayar para pemohon tersebut akan diperoleh. Para pemimpin pemberontak beberapa bulan lalu mengumumkan bahwa mereka akan mengumpulkan dana dengan memungut pajak pada bisnis lokal, namun hampir semua bisnis swasta telah berhenti beroperasi sama sekali.

Toko-toko di jalur bawah tanah untuk pejalan kaki terasa relatif aman dari pemboman, meskipun suara trem yang lewat di atasnya dapat membuat para pendatang baru bingung dan salah mengira bahwa itu adalah roket yang menghantam tanah. Para pemilik bisnis mengatakan mereka sudah lama terbiasa dengan suara perang. Ketidakakuratan senjata yang digunakan tanpa pandang bulu oleh pemberontak dan pasukan pemerintah menjadikan semua orang sebagai sasaran.

Bahkan ketika kekacauan terjadi, keadaan normal telah mengambil alih.

Markas besar pemberontak, yang dulunya merupakan gedung administrasi wilayah Donetsk, telah dibersihkan secara signifikan sejak pertama kali diduduki dan dijarah oleh kelompok separatis pada bulan April.

Banyak jendela dan perlengkapan yang masih rusak, namun bau alkohol basi yang menyebar melalui tangga sebagian besar sudah hilang, begitu pula tumpukan bahan pengikat yang dulunya sembarangan ditumpuk di kantor. Para birokrat pemberontak duduk di meja mereka dan menandatangani dokumen dengan prangko buatan mereka sendiri.

Penghalang dari batu bata dan ban yang pernah mengelilingi bangunan tersebut telah disingkirkan pada akhir Mei, meskipun coretan kasar masih tetap ada.

Layanan polisi reguler telah dibubarkan dan digantikan oleh petugas dari Republik Rakyat Donetsk. Kebanyakan pengemudi masih patuh berhenti di lampu lalu lintas, salah satunya karena polisi jalan raya pemberontak kini membawa senapan otomatis. Banyak cerita tentang pengemudi yang ketahuan ngebut dengan mobilnya ditembak di bawah todongan senjata.

Sebagai bagian dari kampanye penegakan hukum, pemimpin pemberontak pekan ini mengumumkan bahwa mereka akan menerapkan hukuman mati untuk kejahatan paling serius. Alexander Zakharchenko, pemimpin republik pemberontak, tidak dapat memberikan rincian pelanggaran apa yang dapat dihukum mati.

Perjuangan untuk mempertahankan kehidupan normal mendapat pukulan besar pada akhir pekan ketika keran air mulai mengering. Pemerintah setempat menjelaskan bahwa kerusakan pada saluran listrik memutus aliran listrik ke fasilitas pengolahan air yang memasok sebagian besar kebutuhan kota. Persediaan sekarang bersifat sporadis atau tidak ada sama sekali di beberapa lingkungan.

Listrik dan gas masih dipasok ke sebagian besar kota karena upaya pekerja utilitas memperbaiki jaringan pipa dan kabel listrik yang rusak di tengah pertempuran. Bahkan tukang kebun yang bekerja di Balai Kota terus merawat pajangan bunga dengan hati-hati; pembersih jalan memastikan jalanan Donetsk tidak dipenuhi sampah.

Rovinsky dari dewan kota mengatakan rumah sakit dan pemadam kebakaran juga masih berfungsi, meski ada kekurangan staf dan pasokan medis.

Stasiun radio pemberontak FM, Radio Respublika, menyiarkan tips bagaimana bertindak jika terjadi penembakan. Beberapa nasihat yang disampaikan oleh pembawa acara radio pada suatu acara sore adalah selalu mengisi baterai telepon selular secara penuh, membawa tas darurat yang berisi barang-barang kebutuhan pokok, dan membeli obat-obatan seperti obat pereda nyeri dan obat penenang.

“Dan Anda juga harus minum air putih. Ditambah makanan yang berkalori tinggi dan tidak memakan banyak tempat, seperti buah kering atau keju keras,” ujarnya.

Jika lebih banyak orang tidak melarikan diri dari kemungkinan terjadinya pertempuran besar-besaran di perkotaan, hal ini sebagian disebabkan oleh ketakutan bahwa rumah mereka akan dijarah, seperti yang dikatakan Badibina yang terjadi di distrik Petrovksy.

Banyak di antara mereka yang pernah berperang dengan penuh semangat melawan pemerintah atau diam-diam menggerutu terhadap para pemberontak. Kini rasa gemetar pasrah mulai terjadi saat musim dingin tiba.

“Mari kita berharap semuanya akan berakhir sebelum musim dingin tiba,” kata Badibina, “karena musim dingin akan sangat sulit.”