Panel Kematian | Berita Rubah

Ini adalah waktu di mana para pencari sensasi Halloween mengintai kuburan untuk mencari goblin dan hantu.

Saya juga mengintai kuburan minggu ini. Untuk makhluk yang bahkan lebih menakutkan dari hantu dan roh.

Saya sedang mencari politisi.

Pemakaman Kongres di Washington, DC adalah Pemakaman Nasional Arlington jauh sebelum Pemakaman Nasional Arlington ada. Ini adalah tempat peristirahatan terakhir bagi 19 senator dan 71 perwakilan AS. Mereka bergabung dengan seorang wakil presiden, seorang pemimpin band terkenal di dunia, seorang direktur FBI yang legendaris, seorang jaksa agung, wanita pertama yang mencalonkan diri sebagai presiden dan seorang pria yang merupakan orang dalam asli Washington. Belum lagi puluhan penanda yang memperingati kepergian elit politik Amerika.

Wisatawan mungkin berduyun-duyun ke Pemakaman Nasional Arlington untuk memata-matai makam keluarga Kennedy dan menyaksikan pergantian penjaga di Makam Orang Tak Dikenal. Namun hanya sedikit orang yang melakukan perjalanan ke tepi Sungai Anacostia untuk memberikan penghormatan kepada para pemimpin pertama Amerika di Pemakaman Kongres.

“Setiap kota mempunyai kuburan tua,” kata Patrick Crowley, ketua Dewan Pemakaman Kongres. “Tetapi pemakaman ini menghormati para pendiri bangsa.”

Saya bertanya kepada Crowley apa saja kualifikasi untuk dikebumikan. Hanya ada satu.

“Mati,” katanya.

Tempat yang baik untuk memulai kunjungan adalah ruang penyimpanan umum pemakaman. Ruang penyimpanan umum pada dasarnya adalah tempat penampungan sampai orang mati dapat dipindahkan ke kuburan permanen. Jenazah tiga presiden tinggal di sini setelah mereka meninggal: John Quincy Adams, William Henry Harrison, dan Zachary Taylor. Meskipun hujan sangat dingin, Harrison menyampaikan pidato pengukuhan terpanjang dalam sejarah Amerika. Itu mencapai hampir 8.500 kata. Presiden terjangkit pneumonia dan meninggal sebulan kemudian. Itu adalah masa jabatan terpendek yang pernah dimiliki presiden AS mana pun. Keluarga Harrison kemudian memindahkan jenazah presiden ke ruang penyimpanan umum di Pemakaman Kongres sampai mereka siap untuk menguburkannya di North Bend, OH, pinggiran Cincinnati.

“Dia menghabiskan satu bulan di Gedung Putih dan tiga bulan di sini,” kata Crowley tentang masa tinggal Harrison di ruang publik Pemakaman Kongres.

Bahkan, jenazah Dolley Madison juga sempat dikuburkan di brankas umum karena meninggal dalam keadaan miskin.

Ada banyak monumen untuk menghormati legislator yang tidak dimakamkan di Pemakaman Kongres. Tugu peringatan ini dikenal sebagai “cenotaphs”, yang secara teknis berarti “makam kosong”. Setiap cenotaph terdiri dari kotak batu pasir jongkok, di atasnya terdapat kerucut miring. Bagian atas berbentuk kerucut mengingatkan pada Capitol Dome yang asli. Beberapa cenotaph menandai kehidupan para anggota parlemen mulai dari mantan Ketua DPR Henry Clay hingga mantan Pemimpin Mayoritas DPR Hale Boggs (D-LA).

Cenotaph Boggs menarik karena dibagikan kepada orang yang meninggal bersamanya dalam kecelakaan pesawat tahun 1972, Rep. Nick Begich (DAK). Boggs adalah ayah dari legenda jurnalisme Cokie Roberts. Begich adalah ayah dari Sen. Mark Begich (D-AK) yang mewakili mantan Senator. mengalahkan Ted Stevens (R-AK) tahun lalu. Baik pesawat maupun jenazah tidak pernah ditemukan.

Perwakilan saat ini. Don Young (R-AK) kemudian menggantikan Begich yang lebih tua di DPR. Setelah Senat mengambil sumpah Begich muda awal tahun ini, senator baru itu berziarah ke makam ayahnya di Pemakaman Kongres.

Mantan Ketua DPR Tip O’Neill (D-MA) tidak dimakamkan di Pemakaman Kongres. Namun cenotaphnya terletak tidak jauh dari monumen Boggs-Begich. Ini adalah lempengan berpotongan rendah yang terlihat seperti batu nisan kontemporer. Crowley berkata bahwa cenotaph Boggs-Begich sangat mengesankan O’Neill sehingga dia menginginkannya juga.

“Sejauh ini, dia adalah salah satu politisi paling terkemuka dan berkuasa di sini,” kata Crowley. “Atau lebih tepatnya tidak di sini.”

Ada sekelompok kuburan di dekat pagar utara kuburan: Roland Mahoney. John Smiley. John Dawson. Elia Brigham. Richard Stanford. Warren J. Coffin (nama bagus untuk pria di kuburan). Dan Wakil Presiden Elbridge Gerry. Gerry adalah wakil presiden kedua James Madison dan salah satu penandatangan Deklarasi Kemerdekaan.

Makam Gerry berdiri tinggi di atas kuburan lainnya, sementara beberapa kuburan di sebelahnya disatukan. Hanya satu atau dua inci jarak yang memisahkan kuburan-kuburan itu.

Tata letak unik ini sangat pas. Lagi pula, Elbridge Gerry memberi kita istilah “gerrymandering”. Ini adalah praktik menarik garis di distrik kongres untuk mendukung satu kandidat atau lainnya. Gerry dikenal karena membuat distrik-distrik yang aneh dan tidak berbentuk. Bahkan ada yang tampak seperti salamander. Para jurnalis segera menggabungkan nama belakang Gerry dan kata salamander untuk membuat frasa baru yang menjadi bagian dari leksikon Amerika.

Mungkin kuburan yang paling banyak dikunjungi di Pemakaman Kongres adalah milik Direktur lama FBI J. Edgar Hoover. Hoover memimpin FBI selama 35 tahun. Dan makamnya sama mengesankannya dengan kariernya. Itu dilapisi dengan pagar besi, dengan segel FBI. Bahkan bangku kecil berlogo FBI terletak di dekat makam Hoover.

Di baris bawah makam Hoover ada penanda dengan nama Clyde Tolson. Pelajar sejarah akan menyadari bahwa bukan suatu kebetulan bahwa hanya beberapa meter yang memisahkan tempat peristirahatan terakhir kedua pria tersebut. Hoover memilih Tolson dari jajaran FBI untuk menjadi orang nomor dua. Para pria berkunjung bersama dan makan sebagian besar bersama. Mereka tidak dapat dipisahkan. Dalam hidup. Dan dalam kematian.

Namun prasasti batu pasir di makam Hoover maupun Tolson tidak menyinggung orang tersebut.

Kuburan unik lainnya terletak di barisan yang sama dengan makam Tolson.

Marmer di nisan Leonard Matlovich terbuat dari arang yang dalam. Prasasti itu berbunyi “Seorang Veteran Gay Vietnam.” Ini menampilkan kutipan Bintang Perunggu timbul yang diberikan kepada Matlovich oleh Presiden George HW Bush. Dan kemudian ada kata-kata ini di bagian bawah batu: “Ketika saya masih menjadi tentara, mereka memberi saya medali karena membunuh dua orang dan pemecatan untuk orang yang saya cintai.”

Patrick Crowley mengatakan penanda Matlovich “mungkin merupakan pernyataan politik terkuat” di kuburan. Crowley mencatat bahwa banyak kelompok gay dan lesbian mengunjungi makam Matlovich. Ia mengatakan seorang pengunjung yang mengenal Matlovich mengatakan bahwa “hidupnya sebenarnya bergantung pada pernyataan politik yang ia buat.”

Tokoh-tokoh gelap namun penting juga ada di Pemakaman Kongres.

Sejarawan memperdebatkan apakah Belva Lockwood adalah wanita pertama atau kedua yang mencalonkan diri untuk Gedung Putih. Kebanyakan sejarawan berpendapat bahwa calon presiden perempuan pertama adalah Victoria Woodhull pada tahun 1872. Namun namanya tidak pernah tercetak di surat suara mana pun dan dia tidak memenuhi persyaratan Konstitusi untuk berusia 35 tahun. Namun satu hal yang pasti: Belva Lockwood dimakamkan di Pemakaman Kongres. Dia mencalonkan diri sebagai presiden pada tahun 1884 dan 1888. Orang-orang memilihnya. Dia bahkan memohon kepada Kongres untuk menghitung surat suaranya. Ternyata tidak. Lockwood meninggal pada tahun 1917.

Washington dikenal dengan “orang dalam”-nya. Ada pelobi Tony Podesta. Bob Woodward dari Washington Post. Pengacara Vernon Jordan. Dan Kepala Staf Gedung Putih Rahm Emanuel.

Namun jauh sebelum ada Tuan Podesta, Woodward, Jordan dan Emanuel, sudah ada Tobias Lear.

Patrick Crowley mengatakan Washington, DC adalah kota dengan “siapa yang Anda kenal dan untuk siapa Anda bekerja”. Dan pada zamannya, Tobias Lear bekerja sebaik mungkin. Dia adalah sekretaris pribadi Presiden George Washington.

Anda hampir tidak dapat membaca bagian atas batu nisan Lear hari ini. Namun Crowley menyebut Lear sebagai “orang dalam Washington yang asli”.

Perayaan Empat Juli belum lengkap tanpa membawakan lagu “Stars and Stripes Forever” karya John Phillip Sousa. Dan kunjungan ke Pemakaman Kongres belum lengkap tanpa mampir ke makam pria yang dikenal sebagai “The March King”. Faktanya, Crowley menggambarkan Sousa sebagai “musisi paling terkenal di seluruh dunia pada masanya”.

Sousa memimpin US Marine Band, menjabat sebagai konduktor band The President’s Own untuk administrasi mulai dari Rutherford B. Hayes hingga Benjamin Harrison. Dia juga menggubah “Semper Fidelis” dan “The Washington Post”.

Crowley mengatakan marching band sekolah menengah memainkan penghormatan kepada Sousa di pemakaman.

Terletak di kaki makam Sousa terdapat kunci G, diiringi dengan partitur musik yang diukir di batu pasir. Terjemahkan nada dan nada tajam dengan benar, dan Anda dapat menyiulkan bilah pembuka ke magnum opus Sousa “Stars and Stripes Forever”.

“Seseorang yang bertubuh besar layak mendapat monumen besar,” kata Crowley.

Selain orang-orang besar dan monumen, ini Halloween. Dan Pemakaman Kongres terkenal dengan kisah-kisah mengerikan.

Salah satu kisah paling mengerikan melibatkan penjelajah Arktik William Cross. Dia adalah salah satu dari 19 orang yang tewas dalam ekspedisi tahun 1881 ke Kutub Utara. Cross mati kedinginan karena kelaparan. Dan Cross dimakamkan di Pemakaman Kongres. Tapi dengan peringatan.

“Beberapa sebagian darinya beristirahat di sini,” kata Crowley.

Crowley mengatakan bahwa ketika sekoci akhirnya mengambil korban tewas, petugas pemakaman memperhatikan bahwa tubuh Cross tampak seperti telah disembelih.

“Teman-temannya mengajaknya makan siang,” kata Crowley tentang para penjelajah yang putus asa yang nyaris tidak selamat dari misi tersebut.

Robert Slight dimakamkan di Pemakaman Kongres. Dia adalah seorang tukang kayu yang jatuh dari Capitol Rotunda suatu malam. Legenda mengatakan bahwa hantu Slight menghuni Rotunda, sering kali disertai dengan nampan kayu berisi peralatan.

Tentu saja, selain Slight, Capitol sendiri memiliki sederet karakter yang menghantui gedung tersebut. Hantu John Quincy Adams sering terlihat di Statuary Hall. Seekor kucing “setan” dikatakan berkeliaran di Capitol tepat sebelum tragedi nasional seperti pembunuhan Lincoln dan Kennedy dan 9-11.

Tapi Halloween kali ini, waspadalah terhadap hantu yang sangat istimewa.

Pada hari Kamis, Ketua DPR Nancy Pelosi (D-CA) memperkenalkan versi final dari RUU reformasi layanan kesehatan besar-besaran. Secara keseluruhan, undang-undang ini mencapai 1.990 halaman.

“RUU besar ini dirancang sedemikian rumit sehingga tak seorang pun akan tahu pasti apa isinya,” keluh Pemimpin Minoritas DPR John Boehner (R-OH).

Namun Boehner tidak memperhitungkan kemunculan seorang anggota parlemen dari era lain.

Steve Livengood dari US Capitol Historical Society mengatakan mendiang Senator. Boies Penrose (R-PA) “suka bangga membaca setiap tagihan yang ada di lantai.”

Penrose bertugas selama 24 tahun di Senat dan meninggal pada tahun 1921. Sebagai seorang bujangan, dia sering begadang di Capitol membaca tagihan sambil bergoyang di kursi goyang yang berderit.

Livengood mengatakan Anda bisa mendengar derit kursi goyang di seluruh Sayap Senat Capitol.

“Dia meninggal saat menjabat. Tidak ada yang memberitahunya, “Livengood. “Dan kamu masih bisa mendengarnya.”

Banyak anggota parlemen akan mengecam RUU reformasi layanan kesehatan pada akhir pekan Halloween ini. Namun, hanya sedikit orang yang mau membaca seluruh 1.990 halaman.

Namun jika Anda mendengar bunyi bip misterius dari Senat, mungkin itu adalah hantu Senator. Penrose Dia hanya menyaring keinginan “ekstensi COBRA” dan “tarif yang dinegosiasikan” untuk dokter.

– Chad Pergram meliput Kongres untuk FOX News. Dia memenangkan Penghargaan Edward R. Murrow dan Penghargaan Joan Barone untuk liputannya di Capitol Hill.

– Lobi Pembicara mengacu pada koridor panjang yang dihias yang membentang di belakang panggung di Ruang DPR. Para legislator, ajudan, dan jurnalis sering berkumpul di sana saat pemungutan suara.