Peringatan Chernobyl: Bagaimana Rusia menggunakan seorang pria dan kameranya untuk menyembunyikan kebenaran yang mengerikan

Yury membuka catatan tanggal mini dan menunjuk notasi yang menandai setiap perjalanan helikopter yang dia ambil alih pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl yang masih membara setelah reaktor no. 4 meledak 30 tahun lalu dan meracuni berton-ton uranium, cesium, plutonium dan bahan radioaktif lainnya tiga mil ke atmosfer.

Beberapa minggu setelah bencana tersebut, pasukan Soviet memerintahkan Yury, seorang jurnalis video Rusia, untuk merekam adegan udara dari fasilitas Ukraina yang lumpuh tersebut. Berkali-kali setelah mimpi buruk nuklir, Yury dan pilot helikopternya melayang-layang di atas tumpukan cairan tersebut. Setiap penerbangan yang diperingati secara numerik dalam bahasa Rusia – ‘Odin, dva, tri, chetire, pyat’ – berarti perjalanan menuju jurang maut.

“Setelah penerbangan tersebut, rambut saya mulai rontok,” Yury menceritakan dalam bahasa Inggris pada tahun 1991 saat ia mengantar tim kemanusiaan Amerika ke zona eksklusi Chernobyl sepanjang 18 mil. “Awalnya saya mengira itu karena kurang makan sayur.”

Hampir lima tahun setelah bencana nuklir terburuk di dunia, Jeep kami terpelintir dan terbentur rel serta menimbulkan gelombang debu. Dibandingkan dengan awan asap dan radionuklida reaktor yang menjijikkan yang Yury lihat, puing-puing di udara tampak tidak signifikan.

Seperempat abad setelah saya menjadi salah satu jurnalis Barat pertama yang memasuki Zona Eksklusi, inilah saatnya bagi saya untuk mengungkap rahasia yang saya simpan selama beberapa dekade, rahasia yang begitu jelas menghantui Yury hari itu.

Setelah menunjukkan kepada kami rekor penerbangan Chernobyl miliknya, Yury menatap kemudi Jeep sebelum melanjutkan menceritakan kejadian lima tahun sebelumnya. Pada hari Sabtu yang sama ketika reaktor meledak, Yury merekam sebuah keluarga tidak jauh dari pembangkit listrik yang hancur tersebut. Bunga-bunga musim semi dan gelak tawa anak-anak mengaburkan kenyataan tersembunyi dari bahan-bahan kimia tak kasat mata yang tertiup angin dan berputar-putar dalam arus. Atom mematikan mencengkeram pohon, rumput, dan sepatu. Partikel pengion melayang di dalam lubang hidung dan paru-paru.

Saat kamera Yury berputar, petugas pemadam kebakaran dan petugas pertolongan pertama berlomba dengan sia-sia untuk memadamkan reaktor yang menderu di mana ledakan nuklir telah meledakkan tutup wadah seberat 1.000 ton yang berisi elemen bahan bakar reaktor. Dan tidak ada seorang pun yang memberi tahu publik tentang monster tak terkendali yang meniupkan asap mematikan ke arah utara, melintasi Belarus dan negara-negara sekitarnya.

Masih ada pertanyaan tentang apa yang diketahui para pemimpin Soviet, termasuk Mikhail Gorbachev, dan kapan mereka mengetahuinya. (Reuters)

Pemimpin Uni Soviet Mikhail Gorbachev dan anggota Politbiro lainnya telah mengetahui adanya masalah beberapa jam sebelumnya, sekitar pukul 03.00. Benih-benih upaya menutup-nutupi secara global berakar dalam semalam. Apa yang diketahui para komandan Soviet dan kapan mereka mengetahuinya masih diperdebatkan, namun baru 36 jam kemudian penduduk Pripyat, yang merupakan “kota nuklir” di sekitar pembangkit listrik, menerima rincian resmi pertama mengenai keruntuhan tersebut.

“Perhatian kawan, situasi radioaktif yang tidak memuaskan telah terjadi di pembangkit listrik Chernobyl,” bunyi peringatan yang disiarkan kepada warga. “Sebagai tindakan pencegahan sementara, diputuskan untuk mengevakuasi warga Pripyat.”

Tiga jam kemudian, dengan bantuan 1.200 bus dari Kiev, komunitas yang berjumlah sekitar 45.000 orang menjadi sangat kosong.

Karena panik dan berhati-hati, pihak berwenang Soviet mengetahui video Yury yang indah di musim semi. Moskow menayangkan klip-klip di televisi pemerintah, menyajikan kebenaran yang terdistorsi tentang pemandangan yang kejam dan orang-orang yang periang dalam setengah kebenaran untuk dilihat dunia. Tanggal 26 April adalah hari yang cerah dan cerah, dengan anak-anak setempat cekikikan dan berlarian, orang dewasa bersulang dan berpesta, demikian cerita yang dipercaya oleh visual Yury. Semua baik-baik saja bagi warga Uni Soviet.

Tapi Yuri tahu yang sebenarnya.

“Pemerintah menggunakan video saya untuk mengatakan ‘Nyet, nyet, nyet, pembangkit listrik Chernobyl baik-baik saja,’ katanya kepada saya. “Semuanya baik-baik saja. Video itu, itu. . . Dia. . . Bagaimana anda mengatakan Itu adalah titik hitam di hatiku. Sebuah titik hitam sepanjang hidupku.”

Otoritas sipil mengubah pihak yang tidak bersalah menjadi propaganda internasional. Jika Swedia tidak memberikan peringatan tiga hari setelah kehancuran awal, bagaimana Moskow bisa tetap diam? Selama bertahun-tahun pihak berwenang menahan diri dari dampak penuh kontaminasi radiasi. Anak-anak bermain air di sungai, perempuan mengumpulkan jamur di hutan, dan laki-laki menggarap lahan pertanian mereka yang terlalu dekat dengan Chernobyl.

Upaya untuk meminimalkan dampak bencana Chernobyl terungkap pada bulan Oktober 1990, ketika Menteri Luar Negeri Belarus, Pyotr Kravchanka, menyampaikan pidato di Majelis Umum PBB dan meminta bantuan.

“Kenyataannya yang pahit adalah bahwa hanya empat setengah tahun kemudian kita akhirnya dan dengan upaya yang luar biasa berhasil menembus tembok ketidakpedulian, keheningan dan kurangnya simpati, dan dalam hal ini kita sendirilah yang harus disalahkan. , ”kata Kravchanka.

Saya merasakan kerusuhan yang menyesakkan di negara ini ketika Yury mengantar kami ke pos pemeriksaan Zone dan penjaga komunis bersenjata menggiring kami ke dalam bus kuno untuk berkeliling ke sejumlah desa yang ditinggalkan dan dievakuasi. Pada suatu saat kami berkelana dalam jarak empat mil dari pembangkit listrik yang lumpuh dan dosimeter seukuran ponsel kami melonjak untuk menunjukkan tingkat radiasi yang berbahaya—10 kali lebih tinggi dari apa yang dianggap aman.

Saya masih bisa mendengar suara derit ayunan taman bermain yang bobrok dan gambaran mainan serta boneka yang sudah lama ditinggalkan di ruang sekolah. Di dekat Ground Zero Chernobyl, kami bertemu dengan pasangan lansia di luar rumah pertanian mereka.

“Mengapa kamu masih di sini dalam serangan ini?” Saya bertanya. Wanita itu menunjuk ke langit dan memarahi saya melalui penerjemah kami, “Nyet! Tidak! Tidak! Kami tidak melihat apa pun di langit!”

Jumlah orang sakit dan meninggal akibat Chernobyl yang akurat mungkin tidak akan pernah diketahui – perkiraannya masih berkisar antara ratusan hingga ratusan ribu.

Tiga puluh tahun yang lalu dalam budaya Perang Dingin, Yury tidak tahu Moskow akan memanipulasi video waktu keluarganya. Dia tidak menyadari bahaya yang dia hadapi pada hari-hari dan minggu-minggu berikutnya ketika dia ditugaskan untuk merekam video pabrik tersebut. Apakah Yury tanpa disadari adalah pion di papan catur global yang rumit atau sekadar pria berkeluarga yang setia yang hanya melakukan pekerjaannya? Dia adalah keduanya.

Seperempat abad setelah kami berbicara di dalam Jeep yang dingin itu, saya masih bertanya-tanya apakah Yury mencoba memperingatkan dunia luar melalui saya. Dan aku ingin tahu apakah dia masih hidup. Dari fotografer pertama yang mengambil foto atau video di darat dan di udara pada hari Sabtu yang menentukan itu, dua orang meninggal karena penyakit terkait radiasi dan satu orang sakit kronis akibat paparan Chernobyl selama bertahun-tahun sebelum meninggal dalam kecelakaan mobil pada tahun 2015.

Setelah percakapan saya dengan Yury, saya melaporkan upaya bantuan tersebut dan menemani kelompok di New York yang membawa tiga ton obat-obatan dan perbekalan ke rumah sakit dan panti asuhan Belarusia.

Tuan rumah kami, Dana Anak-anak Belarusia, memandu kami melewati negara yang porak poranda ini, tempat lebih dari separuh racun Chernobyl yang tak kasat mata telah menghujani warganya dengan potensi penyakit dan kematian. Saya memegang tangan seorang remaja yang sekarat dan menggendong bayi yang tidak diinginkan siapa pun.

Wajah lusinan anak laki-laki dan perempuan yang tidak berambut dan menderita kemoterapi masih membayangi ingatan saya. Aku sudah menceritakan kisah mereka, tapi sampai saat ini aku belum menceritakan kisah Yury. Mungkin itu akan membantu melunakkan “titik hitam” yang pernah dia jelaskan kepada saya.