Kisah jujur ​​seorang pria tentang perjuangan melawan kanker testis

Apakah ketakutan terbesarmu? Dikubur hidup-hidup? Mati sendirian? Seekor angsa raksasa sedang meranggas? Terkena kanker? Yang terakhir ini tidak pernah ada dalam daftar ketakutan saya—saya adalah seorang pria yang “terkubur hidup-hidup”—tetapi kemudian seorang ahli urologi menemui saya di kantornya dan memberi tahu saya kabar buruknya: Saya menderita kanker testis. Dan Righty harus keluar secepat mungkin.

Pertanyaan pertama yang selalu ditanyakan orang adalah, bagaimana saya tahu saya harus masuk? Ada yang salah? Izinkan saya memberi tahu Anda: Anda tahu. Saya sedang dalam penerbangan pulang ke LA Marley & saya menarik hati sanubari saya, tetapi air mata di mata saya adalah akibat dari pemandangan neraka di celana saya. Rasanya seperti seseorang perlahan-lahan mendorongku ke sana dan tidak mau melepaskannya. Haruskah aku lari ke kamar mandi dan memeriksa situasinya? Tidak ada kesempatan. Saya memilih tempat duduk dekat jendela dan pria besar di lorong tertidur lelap. Dibutuhkan prestasi parkour dalam penerbangan untuk melarikan diri. Jadi saya terjebak, sadar ada sesuatu yang salah, selangkangan saya sakit, dan saya terjebak dalam tabung logam selama empat jam. Saya menatap ke luar jendela dan bertanya-tanya kejahatan macam apa yang telah meresap ke dalam saku saya. Saya menyilangkan dan tidak menyilangkan kaki saya sekitar satu juta kali, dengan putus asa berharap menemukan posisi yang bisa menghilangkan sebagian tekanan. Tidak ada yang berhasil. Ketakutan muncul. Itu hanya saya, nyeri testis, dan keterampilan pelatihan anjing Owen Wilson yang buruk sampai kami mulai berlari.

TERKAIT: 10 Rahasia Gaya Hidup Rendah Kalori

Ketika kami akhirnya mendarat di LAX, saya merasa Kuato dari Total Recall akan melompat keluar dari skrotum saya. Saya berlari keluar dari pesawat untuk memanggil dokter saya. Setelah dengan hati-hati menjelaskan secara umum bahwa ada sesuatu yang tidak beres di area yang sangat sensitif, resepsionis dokter tersebut menghubungkan saya dengan dokter, yang segera merujuk saya ke ahli urologi yang akan melanjutkan ke upacara terakhir testis saya. Minggu berikutnya saya menjalani operasi pertama dalam hidup saya. Ketika saya bangun, saya merasa lega mengetahui bahwa testis yang bersifat kanker telah hilang, tetapi saya tertegun. Saya sekarang tidak seimbang secara permanen.

TERKAIT: Cara Mendapatkan Tubuh Pahlawan Super dalam 90 Hari atau Kurang

Chemo, perangkat lunak antivirus terburuk di dunia

Jika Anda ingin terkena kanker, kanker testis adalah solusi yang tepat. Menurut American Cancer Society1, jika kanker belum menyebar ke luar skrotum (stadium I), tingkat kelangsungan hidup lima tahun adalah 99 persen. Jika penyakit tersebut berpindah ke kelenjar getah bening Anda (stadium II), seperti yang saya alami, angkanya turun menjadi 96 persen. Tidak mengerikan sama sekali. Ini adalah kemungkinan yang kuat. Bandingkan dengan tingkat kelangsungan hidup pria pengidap kanker paru-paru (hanya 15 persen yang bertahan hidup lebih dari lima tahun) dan Anda dapat merasakan rasa syukur saat tinggal di Halfsack City.

Bagi sebagian orang dengan kanker testis, hilangnya bola yang terkena adalah suatu cobaan berat. Bagi saya itu adalah permulaan. Kanker adalah peretas anarkis yang berbahaya dan berkeringat di dalam tubuh. Ia menyerang satu sistem untuk bisa masuk, tapi kemudian, jika Anda tidak menangkapnya cukup dini, ia akan mulai menggali di bagian lain dari diri Anda hingga ada sedikit kode cracker kankernya di mana-mana. Anda harus menjalankan program antivirus yang agak rumit untuk menghilangkannya, dan program itu adalah kemo.

TERKAIT: Wanita Terseksi Abad 21

Dua minggu setelah operasi, saya duduk di ruangan raksasa yang penuh dengan orang tua dan mengeluarkan suara bip yang mengganggu untuk memulai siklus kemoterapi pertama saya. Rencana perawatan kemo, campuran bleomycin, etoposide, dan cisplatin yang dikenal sebagai BEP (bukan kumpulan DJ rumahan Swedia), sangat efektif dan sama buruknya dengan yang Anda harapkan dari koktail obat yang secara harafiah merupakan platinum cair melalui tubuh Anda. pompa. pembuluh darah. Perawatan saya diberikan dalam tiga siklus dalam tiga minggu: lima hari pada minggu pertama, kemudian satu hari pada masing-masing dua minggu berikutnya. Setiap perawatan berlangsung lima hingga enam jam. dan saya akan duduk di kursi tipe La-Z-Boy di ruang perawatan terbuka yang luas dengan setidaknya dua puluh orang lainnya diberi obat kemo serupa. Saya terhubung dengan infus di bilik semi-pribadi kecil saya, di mana pada siang hari saya menonton acara bincang-bincang di TV kecil atau menjelajahi internet (bonus kemo: Wi-Fi gratis!), menghitung mundur menit sampai saya bisa pulang. Saya bertanya-tanya setiap hari apakah semua ini bisa dihindari jika saya menjauhkan ponsel saya dari kacang-kacangan (saya diberitahu tidak, tapi tetap saja…). Pada akhir setiap siklus tiga minggu, sistem kekebalan tubuh saya tertekan hingga saya bersaing dengan pasien AIDS untuk mendapatkan jumlah sel darah putih terendah, saya merasa seperti sampah. Apa kebalikan dari kesenangan? kemoterapi. Kemo adalah kebalikan dari kesenangan.

TERKAIT: 10 Kebiasaan Penting Orang Kurus

Hidup Tanpa Alis

Di luar kemoterapi, Anda masih memiliki sisa hidup untuk dijalani. Ini adalah bagian yang tidak diberitahukan siapa pun kepada Anda. Dalam tiga minggu siklus kemo BEP, penyembuhan kanker mungkin memakan waktu total empat puluh jam. Sisa waktu saya menikmati masa tinggal yang paling aneh dalam hidup saya. Kanker telah menjadi negara adidaya. Penyakit ini tentu saja ingin membunuh saya, namun tidak ada alasan yang lebih baik—untuk orang lain, dan untuk diri saya sendiri—selain kanker. Saya tidur sesuai suara warga Chicago: lebih awal dan sering. Jika saya ingin melewatkan pesta ulang tahun seorang kenalan, saya menyebutkan efek kemoterapi yang melumpuhkan. Jika saya merasa bahwa merokok banyak ganja akan membantu saya sejenak melupakan kanker saya, saya merokok banyak ganja. Dan kemudian saya akan makan selusin donat karena perawat saya meminta saya untuk makan kapan pun saya bisa (dan karena Tuhan memberkati ganja medis karena mengembalikan nafsu makan saya). Kanker menghilangkan semua hal yang boleh dan tidak boleh dilakukan. Saya melakukan apa yang saya inginkan, kapan pun saya mau – setidaknya ketika saya tidak merasa sakit hati karena efek samping kemoterapi.

TERKAIT: Pemotretan Racy GQ Amber Rose

Saat Anda menjalani pengobatan, tugas Anda hanya satu: menjadi lebih baik. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya tidak menyalahkan diri sendiri karena tampil di tempat kerja atau mencari pacar atau menjaga kebugaran tubuh. Kanker membuat kita tidak perlu fokus pada hal-hal duniawi dalam kehidupan sehari-hari. Jadi saya memulai podcast. Saya sendiri yang pergi jalan-jalan. Meski terdengar aneh, kanker—setidaknya 96 persen kanker yang bisa saya selamatkan—membuat saya mundur dari kesibukan dan lebih menikmati hidup.

TERKAIT: Superstar Hollywood yang Tidak Pernah Menua

Tentu saja, saya juga merasa mual sepanjang waktu. Saya tidak dapat berkonsentrasi, sehingga menulis menjadi mustahil. Obat-obatan lengkap yang diberikan kepada saya untuk melawan efek samping kemoterapi membuat saya terlihat seperti orang yang benar-benar berbeda. Wajahku menggembung karena steroid. Pada akhir perawatan putaran kedua, rambut saya mulai rontok. Saya akan bangun dengan Furby buatan sendiri di bantal saya, jadi pada satu titik saya memutuskan untuk mencukur habis semuanya. Tidak ada yang benar-benar menatap pria botak. Banyak pria kehilangan rambutnya. Tapi izinkan saya memberi tahu Anda: orang-orang menatap saat Anda kehilangan alis. Jangan anggap remeh alismu, kawan. Itu adalah indikator utama bahwa Anda adalah manusia. Saat Anda melawan kanker, Andalah yang Anda inginkan. Normalitas menjadi sesuatu yang Anda dambakan. Itu menjelaskan mengapa saya pergi berkencan pada malam sebelum saya memulai kemoterapi.

Klik untuk mengetahui lebih lanjut dari GQ.com.