Di negara yang diliputi kesedihan, keluarga Nepal berduka atas 18 orang yang hilang akibat runtuhnya rumah satu keluarga

KATHMANDU, Nepal – Dikelilingi tumpukan kayu pemakaman yang berkelap-kelip dalam kegelapan, Shankar Pradhan berdiri tanpa alas kaki di tepi Sungai Bagmati yang suci di Kathmandu, tempat jenazah yang setiap hari ditarik dari reruntuhan kota dibawa tanpa henti sejak gempa besar mengguncang negara pegunungan miskin ini.

Ia menyiram kaki dan bibir putrinya dengan air suci sebanyak tiga kali. Dia berlutut dan mencium jubah oranye yang dikenakannya. Dan kemudian, dibantu oleh kerabatnya yang berduka, dia menyebarkan oker merah dan marigold di atas mayat tersebut, membungkusnya dalam kuburan dari kayu kering, dan membakarnya.

Ritual kremasi Hindu kuno dimaksudkan untuk menyucikan jiwa untuk akhirat, dan ini bukanlah satu-satunya yang dilakukan Pradhan dan keluarga besarnya. Ketika gempa bumi meruntuhkan rumah empat lantai saudaranya menjadi awan debu pada hari Sabtu, mereka hanya memiliki 18 jiwa yang harus bersiap.

“Saya tidak tahu kenapa ini bisa terjadi. Tapi saya tidak menyalahkan siapa pun. Saya tidak menyalahkan pemerintah, saya tidak menyalahkan para dewa,” ujarnya sambil menahan air mata. “Anda tidak bisa lepas dari aturan hidup ini. Tak satu pun dari kami yang lolos dari kenyataan bahwa suatu hari Anda harus meninggalkannya.”

Putri Pradhan yang berusia 21 tahun termasuk di antara hampir 5.000 orang yang tewas dalam gempa terburuk yang pernah terjadi di negara ini dalam lebih dari 80 tahun terakhir. Bahkan di negara di mana kematian dan kehancuran telah menyentuh wilayah luas yang terbentang dari puncak es Gunung Everest hingga desa-desa terpencil yang belum dijangkau oleh tim penyelamat, kesedihan yang menimpa keluarga Pradhan sungguh luar biasa.

Sekitar 30 anggota keluarganya berkumpul di rumah tersebut untuk mengikuti sesi doa tradisional Hindu selama seminggu yang menurutnya dimaksudkan untuk menciptakan perdamaian dan keamanan.

Sholat seharusnya dimulai tepat pada Sabtu sore, kata Krishna Lal Shrestha, yang sibuk mendekorasi kuil marmer setinggi empat kaki dengan bunga di dalam rumah seiring waktu yang semakin dekat.

Pada 11:56 rumah mulai bergetar hebat.

“Orang-orang berteriak, ‘Lari! Lari!'” kata Shrestha. Dia terlempar ke tanah dan mencoba merangkak lebih jauh ke dalam rumah. Sebaliknya, karena keberuntungan yang luar biasa, dia terlempar keluar pintu.

Saat dia bersembunyi dan berbalik, dia menyaksikan dengan ngeri ketika empat lantai bangunan itu runtuh satu demi satu, menghancurkan hampir semua orang di dalamnya.

“Yang saya lihat hanyalah awan debu,” katanya.

Sekitar selusin orang berhasil melarikan diri tepat waktu. Dua anak yang berada di atap entah bagaimana tergelincir ke dalam reruntuhan, terluka tetapi masih hidup. Jumlah korban jiwa bisa saja lebih buruk jika gempa bumi terjadi belakangan, ketika diperkirakan ada lebih dari 100 anggota keluarga tambahan.

Pradhan, 49, sedang bekerja di toko kecilnya di bagian lain Kathmandu dan bergegas pulang dan menemukan istrinya yang putus asa dan empat anaknya lainnya di luar. Dia tahu anak kelimanya bersama saudara laki-lakinya; saluran telepon begitu padat sehingga dia tidak bisa tersambung, tapi karena sebagian besar ibu kota masih berdiri, dia merasa kemungkinan besar wanita itu benar.

Pradhan berjalan satu jam ke rumah saudara laki-lakinya pada Minggu pagi dan malah menemukan tumpukan puing yang tidak dapat dikenali. Anggota keluarga mencakar reruntuhan dengan tangan kosong. Putrinya, dia tahu, dikuburkan di suatu tempat di dalam.

Pasukan Nepal dan tim penyelamat darurat India tiba hari itu dengan membawa jackhammers dan buldoser. Mereka menemukan tiga mayat berlumuran darah, tetapi baru pada hari Senin mereka menemukan putri Pradhan bersama tiga orang lainnya. Larut malamnya mereka dibawa ke Kuil Pashupatinath di kota itu, sebuah situs Hindu yang dihormati oleh Bagmati, untuk dikremasi.

Bidhar Budathoki, seorang pendeta, mengatakan sekitar 150 jenazah dikremasi setiap hari di Pashupatinath saja. Siang dan malam, asap tajam memenuhi udara, dan tangisan sedih terus bergema di seluruh kompleks suci. Ketika keluarga Pradhan melakukan beberapa perjalanan mencari kayu untuk kremasi – kuil telah habis – seorang wanita yang tidak ada hubungannya dengan keluarganya menangis selama satu jam, dihibur oleh dua orang lain di sampingnya.

Bharatman Pradhan, kakak laki-laki Shankar dan kepala keluarga berusia 68 tahun, termasuk di antara mereka yang menangis pada Selasa malam. Dia terjatuh ke dinding kuil saat ritual sedang dilakukan untuk keponakannya.

Dia “dalam keadaan syok,” kata Chandra Nirula, salah satu anggota keluarga yang kehilangan istrinya akibat gempa tersebut. “Dia tidak bisa berbicara. Ia kehilangan istrinya, putra sulungnya, putri sulungnya, saudara perempuannya, tiga saudara iparnya, ayah mertuanya, ibu mertuanya, cucunya.

“Itu terlalu banyak.”

Shankar Pradhan mengatakan, di Nepal ada pepatah yang mengatakan jika mati saat berdoa, maka langsung menuju dewa. Namun keyakinan itu tampaknya tidak memberikan banyak kenyamanan.

Sisa-sisa rumah Bharatman kini dipindahkan ke tumpukan besar di kedua sisi tempat rumah itu dulu berdiri. Ada pecahan lempengan beton, pecahan batu bata dan kaca, lembaran robek, sol sepatu, setumpuk kartu berserakan.

Petugas penyelamat India yang mengenakan pakaian oranye naik ke atas puing-puing rumah dan mengebor lempengan atap. Masih ada 11 jenazah lagi yang bisa ditemukan.

Di persimpangan terdekat, di mana sebuah mobil rusak terparkir di jalan tanah, tim lain yang terdiri dari dua lusin pekerja darurat bergerak menuju bangunan lain yang hancur. Di arah berlawanan, sekelompok pria memanggul usungan jenazah di bahu mereka dengan tubuh lain, disusul tangisan pelayat yang berduyun-duyun.

Di pintu masuk lingkungan itu, sebuah gedung apartemen tujuh lantai runtuh. Sebuah boneka beruang besar dan foto pria dan wanita dari kaca berbingkai berdebu duduk di atas tumpukan puing di jembatan tempat petugas penyelamat melihat ke tempat kejadian. Tulisan “2M” sepanjang 2 meter dan sebuah anak panah dilukis di dinding, menunjukkan di mana mayat lain ditemukan.

Sebagian besar anggota keluarga Pradhan menghabiskan hari-hari mereka bersama di bawah terpal oranye, terlalu takut untuk kembali ke rumah mereka karena takut akan gempa susulan. Tiga di antaranya adalah anak-anak dengan luka memar dan perban, masing-masing ditarik dari celah kecil di lantai dua yang belum roboh seluruhnya.

“Kami tidak tahu ke mana harus pergi atau apa yang harus dilakukan,” kata Pradhan. “Ada bantuan untuk memulihkan korban tewas, tapi tidak ada bantuan untuk kami, para penyintas. Apa yang bisa dilakukan pemerintah kami? Mereka tidak punya kekuasaan, tidak punya uang.”