Subkultur pemuda Mexico City memicu reaksi keras

KOTA MEKSIKO – Pada akhir minggu pertama sekolah, belasan remaja tersebut berkumpul di diskotik pinggiran kota yang ramai, meninggalkan ransel mereka di depan pintu. Mereka bergegas ke lantai dansa yang dipenuhi sabun setinggi bahu dan mulai menggoyangkan pinggul mereka, beberapa di antara mereka saling bergesekan dalam tarian yang menjurus ke arah seksual yang merupakan ciri khas kegemaran anak muda kota ini.

Ribuan remaja berpenghasilan rendah di Mexico City telah menjadi peniru obsesif subkultur Puerto Rico yang didasarkan pada fesyen jalanan yang menarik dan perpaduan musik reggae, hip-hop, dan Latin yang disebut “reggaeton”. Hampir setiap akhir pekan selama lebih dari setahun, generasi muda yang dikenal sebagai reggaetoneros berkumpul dalam jumlah ratusan di stasiun metro sebelum pergi menari di klub atau pesta rahasia, mengambil alih seluruh gerbong kereta bawah tanah dan menyanyikan lagu favorit mereka sekeras mungkin.

Namun Mexico City, yang merupakan benteng liberalisme di negara konservatif, tidak menunjukkan toleransi terhadap pemuda miskin dan gaduh yang meniru subkultur asing yang kebanyakan hanya dilihat di Internet. Reggaetoneros semakin sering menghadapi permusuhan terbuka dan bahkan kekerasan.

Bulan lalu, ratusan orang bentrok dengan polisi setelah sebuah pesta di kawasan kehidupan malam di pusat kota yang disebut Zona Rosa dibatalkan karena lebih banyak orang yang datang daripada yang bisa ditampung di bar tempat pesta itu diadakan.

Pihak berwenang mengatakan sebanyak 600 pemuda yang marah dan tidak bisa masuk ke klub tersebut mengamuk di stasiun kereta bawah tanah setempat, merusak pintu putar dan lampu jalan. Polisi menahan 200 anak muda. Tidak ada yang dituntut, dan mereka dibebaskan dalam waktu satu hari.

Dua minggu kemudian, reggaetoneros yang berkumpul di stasiun metro Chabacano diserang oleh sekelompok pemuda yang merencanakan serangan mereka di Facebook. Kamera pengintai menangkap lebih dari selusin pria muda yang menendang reggaetonero yang tengkurap dan mencambuknya dengan ikat pinggang.

Halaman Facebook tersebut adalah salah satu dari setidaknya selusin halaman yang diluncurkan pada tahun lalu yang mendesak orang untuk membunuh atau memukuli reggaetoneros. Video YouTube mengejek musik reggaeton dan caranya menarik penggemar.

Banyak dari penyerang adalah anggota porros, keturunan kelompok mahasiswa informal yang dibentuk oleh pemerintah pada tahun 1960an untuk memadamkan pemberontakan mahasiswa. Saat ini, mereka telah berubah menjadi geng pemuda yang beroperasi di sekolah menengah atas dan universitas, dimana pihak berwenang memiliki kewenangan terbatas untuk melakukan intervensi.

Seorang anggota salah satu kelompok porro, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena takut akan pembalasan, mengatakan bahwa kelompok tersebut memukul reggaetoneros setidaknya empat atau lima kali karena “mereka merasa lebih unggul dan bertindak seolah-olah mereka pemilik stasiun kereta bawah tanah.”

Namun, sosiolog mengatakan bahwa reggaetoneros mendapat stigma karena mereka berasal dari lingkungan yang kasar dan cara mereka berpakaian.

Reggaetonero Meksiko dari kedua jenis kelamin cenderung mengerutkan alis dan mengenakan celana ketat berwarna neon, perhiasan keras, kacamata berbingkai tebal, dan topi baseball dengan penutup mata yang dikenakan menyamping. Anak laki-laki menata rambut mereka dalam mangkuk yang dipotong atau gel mohawk. Gadis-gadis mengenakan atasan ketat dan terbelah, poni mereka menempel di dahi.

Lirik reggaeton yang eksplisit secara seksual dan gerakan tarian ikonik musik yang dikenal sebagai “perreo”, atau dance doggy style, juga menjadikan mereka target.

Sebuah halaman Facebook yang menggambarkan reggaeton sebagai “kebisingan mengganggu saraf yang aneh dan bodoh” menyerukan kepada masyarakat untuk “mengakhiri wabah mengerikan itu” dan membunuh reggaetoneros “demi negara Anda”.

Jose Antonio Perez Islas, koordinator seminar penelitian remaja di Universitas Otonomi Nasional Meksiko, atau UNAM, mengatakan anak-anak hanya ingin bersenang-senang.

“Kelompok seperti ini adalah satu-satunya saluran yang bisa disosialisasikan oleh kaum muda,” kata Perez. “Sebagian besar tidak bersekolah, dan banyak yang bekerja di perekonomian informal; keluarga mereka berada dalam krisis total dan sebagian besar harus bersosialisasi di jalanan dan dalam kelompok.”

Meskipun reggaeton telah populer di Meksiko setidaknya selama tujuh tahun, penggemar reggaeton mulai membentuk klub, atau kombo sebagaimana mereka menyebutnya, di Facebook sekitar dua tahun lalu, ketika grup tersebut mulai muncul di stasiun kereta bawah tanah yang mereka pilih sebagai tempat pertemuan.

“Mereka berencana bertemu di tempat yang familiar karena sebagian besar belum mengetahui kotanya dan mereka saling menemani menuju tempat (pesta) karena jika berkelompok perjalanan lebih aman,” kata Perez.

Dengan klub-klub dengan nama seperti “Class and Style”, “Gum Poppers”, “Hit Men”, “The Family”, dan “The Danoninos” — diambil dari nama merek yogurt — para remaja memposting foto jalan-jalan mereka, bertukar musik, gosip, dan berita tentang tarian yang akan datang.

Monserrat Gomez (18) tinggal di sebuah rumah dengan dua kamar tidur bersama enam anggota keluarga lainnya di lingkungan kelas pekerja di pusat kota. Dia putus sekolah untuk membantu ibunya yang sakit dan sekarang bekerja tiga hari seminggu di kedai quesadilla, menghasilkan $11 seminggu untuk pekerjaannya.

Tahun lalu seorang teman mengundangnya untuk bergabung dengan kombo Liverpool dan dia melakukannya karena gratis dan klub malam reggaeton sering kali memberikan potongan harga $2 hingga $4 ketika orang datang dalam kelompok besar.

“Bagi saya, ini adalah cara untuk menjernihkan pikiran sejenak, untuk bersenang-senang,” kata Gomez.

Namun bagi Christopher Rodriguez, seorang siswa sekolah menengah berusia 17 tahun, klub-klub tersebut mungkin sudah ketinggalan zaman. Dia dulunya anggota klub yang rutin bertemu di stasiun metro, sekitar satu jam perjalanan metro dari pusat kota ibu kota.

Karena perhatian negatif tersebut, banyak remaja kini mencoba untuk tidak menonjolkan diri, lebih memilih untuk pergi ke pesta dansa dalam kelompok kecil. Dan Rodriguez memilih untuk meninggalkan klub sama sekali.

“Perselisihan dengan kelompok lain dimulai dan menjadi kekacauan besar,” katanya, “jadi saya memutuskan untuk keluar.”