Setahun kemudian, reporter AP mengenang protes awal di Ferguson yang memicu gerakan nasional

ST. LOUIS – CATATAN EDITOR – Setahun yang lalu, kebanyakan orang Amerika belum pernah mendengar tentang St. Pinggiran kota Louis bernama Ferguson. Namun setelah seorang petugas polisi berkulit putih menembak dan membunuh seorang remaja kulit hitam berusia 18 tahun di jalan, nama komunitas kelas menengah praktis menjadi kata yang populer. Sejak jam-jam pertama setelah kematian Michael Brown, reporter Associated Press Jim Salter menyaksikan protes di lingkungan sekitar yang meluncurkan gerakan nasional.

___

Hingga Agustus 2014, Ferguson, Missouri, bukanlah tempat yang banyak menghasilkan berita. Itu adalah kota pinggiran kota yang sebagian besar tenang dan berpenduduk 21.000 jiwa, perpaduan antara rumah-rumah tua yang indah dan lingkungan kelas pekerja. Seperti banyak komunitas di utara St. Louis County, telah menyaksikan banyak orang kulit putih yang terbang dan sekarang dua pertiganya adalah orang Afrika-Amerika.

Nenek istri saya tinggal di Ferguson sampai dia meninggal pada tahun 1991, jadi saya menghabiskan beberapa waktu di sana ketika masih muda. Tapi sejak saya bergabung dengan St. Di kantor The Associated Press Louis, saya belum pernah ke Ferguson sebagai reporter.

Pada tanggal 9 Agustus, saya pulang dari bersepeda dan mengetahui bahwa seorang pemuda kulit hitam telah ditembak mati oleh petugas polisi kulit putih Ferguson. Pada Sabtu malam yang lembab itu, ratusan orang telah berkumpul di dekat lokasi pembunuhan Michael Brown oleh Darren Wilson. Kerumunan itu marah. Beberapa saksi mengatakan remaja berusia 18 tahun itu menyerah ketika ditembak.

Keesokan harinya, ketika polisi Ferguson bersiap mengadakan konferensi pers untuk menjelaskan apa yang terjadi, saya berada di antara kerumunan wartawan yang mendengar nyanyian dari kejauhan. Saat saya berjalan menuju sumber kebisingan, saya dapat melihat ratusan orang di kejauhan, banyak yang memegang tanda. Nyanyian itu segera menjadi jelas: “Angkat tangan! Jangan tembak!”

Hal ini akan menjadi seruan dalam kekacauan yang terjadi setelahnya. Itu juga merupakan bukti pertama bahwa Ferguson akan menjadi cerita yang jauh lebih besar dari yang kita duga sebelumnya.

Penembakan polisi bukanlah hal yang jarang terjadi, sebuah kenyataan menyedihkan dalam kehidupan perkotaan. Pada bulan April tahun lalu, sekitar empat bulan sebelum kematian Brown, seorang pria yang mengalami gangguan mental ditembak di taman Milwaukee. Beberapa hari sebelumnya, seorang pria yang mengacungkan senapan angin dibunuh oleh polisi di Wal-Mart Ohio.

Jadi apa yang berbeda di Ferguson? Brown dan Wilson mengalami pertemuan yang menentukan di tengah jalan yang dipenuhi gedung apartemen. Saat itu hampir tengah hari di hari Sabtu, dan banyak orang—penduduk, pekerja konstruksi, pengunjung—berada di luar.

Kabar dengan cepat menyebar dari para saksi yang yakin penembakan itu tidak dapat dibenarkan, bahwa Brown berusaha untuk menyerah. Apa yang tidak kami ketahui saat itu adalah tingginya ketidakpercayaan antara penduduk kulit hitam dan Departemen Kepolisian Ferguson yang didominasi kulit putih, suatu tingkat kecurigaan yang tidak diragukan lagi memicu apa yang terjadi selanjutnya.

Pada Minggu malam, ribuan orang berkumpul di jalan yang sama tempat Brown dibunuh untuk berjaga-jaga. Kemarahan terlihat jelas, namun acara berlangsung damai. Tiba-tiba seorang wanita muda berlari: “Mereka melakukan kerusuhan di West Florissant.”

Saya berlari sejauh tiga blok menuju jalan empat jalur yang sibuk dan dipenuhi dengan toko-toko ritel. Perhatian saya tertuju pada sekelompok besar orang yang bersorak dan meneriakkan kata-kata kotor ke arah toko serba ada QuikTrip.

Saat saya sampai di sana, api sudah menyala. Orang-orang berlarian keluar, tangan mereka penuh dengan barang curian.

Belum pernah kemarahannya sebesar yang terjadi di Ferguson. Para pemuda mulai melemparkan batu bata ke jendela toko, menendang pintu, melemparkan batu dan bom molotov ke mobil polisi.

Kehancuran malam itu membuat polisi mengambil sikap lebih tegas. Pada hari Senin, ratusan petugas dengan perlengkapan antihuru-hara, beberapa di antaranya menggunakan truk lapis baja, berbaris di jalan-jalan. Kini polisi menjadi lebih agresif. Beberapa orang mengarahkan ancaman dan kata-kata kemarahannya kepada pengunjuk rasa dan jurnalis.

Wartawan AP, fotografer dan videografer dari seluruh negeri tiba, dan kata-kata serta gambar yang kami bantu ambil menjadi bagian dari perdebatan nasional tentang interaksi polisi dengan komunitas kulit hitam, tanggapan polisi terhadap protes dan kesenjangan ekonomi antar ras.

Seringkali itu merupakan pekerjaan yang berat. Jurnalis kami menghadapi ancaman dari pengunjuk rasa dan polisi. Masker gas dan rompi antipeluru telah tiba, namun banyak dari kami yang berada di garis depan kerusuhan merasakan sengatan gas air mata ketika kami gagal mengerahkan masker dengan cukup cepat.

Kerusuhan berlangsung selama berbulan-bulan, diperburuk dengan serangkaian penembakan polisi yang fatal di St. Petersburg. Sebagian besar protes dilakukan tanpa kekerasan.

Sementara itu, pihak berwenang setempat hampir tidak mengeluarkan informasi tentang kapan dewan juri yang mempertimbangkan kemungkinan dakwaan terhadap Wilson akan mengambil keputusan akhir.

Pengumuman bahwa Wilson tidak akan dituntut akhirnya datang pada malam tanggal 24 November. Malam itu menghasilkan gambar-gambar menakjubkan dari gedung-gedung yang dilalap api dan polisi anti huru hara berunjuk rasa di bawah spanduk “Salam Musim”.

Keesokan paginya, tim AP kembali ke jalan-jalan Ferguson ketika Garda Nasional datang dan masyarakat menilai kerusakan yang terjadi.

Ferguson menjadi pendorong gerakan nasional. Tak lama kemudian, pertemuan polisi yang fatal lainnya dengan tersangka berkulit hitam menarik perhatian serupa.

Setelah Ferguson, asumsi lama hilang dan pertanyaan baru bermunculan. Peristiwa di sana mempertajam pandangan negara tersebut terhadap penegakan hukum, penggunaan kekuatan mematikan, dan ketegangan hubungan antara warga kulit hitam dan polisi Amerika.