Pembantu Kongres: Tidak jelas. Tapi di lini depan

Merekalah yang tidak terlihat.

Mereka menghitung angka-angka sepanjang hari untuk komite anggaran di kantor basement yang kotor di Gedung Kantor Cannon House. Atau mereka membuat kebijakan lingkungan hidup di gudang bawah tanah yang dilengkapi jerigen di sebelah terowongan di Gedung Longworth. Mereka menenangkan konstituen yang marah melalui telepon di lantai tiga Rayburn. Atau mereka berlari ke Cannon Rotunda dengan sepatu hak tinggi untuk memastikan Anggota Kongres menyampaikan maksud pembicaraannya sebelum siaran langsung TV ditayangkan.

Saya tidak menyebutkan bahwa beberapa detik sebelum waktu tayang mereka membersihkan serat dari setelan Brooks Brothers milik Anggota Kongres.

Inilah orang-orang yang menjalankan Capitol Hill. Mereka menulis undang-undang, menulis siaran pers, dan menyajikan kopi kepada pengunjung kantor. Mereka menjalankan Kongres dari belakang layar. Mereka berusaha keras untuk memicu perubahan, memperjuangkan suatu tujuan, dan membantu atasan mereka menonjol.

Mereka punya nama seperti Gabe Zimmerman, Ron Barber dan Pam Simon.

Para pembantu Kongres yang menjalankan Capitol Hill tidak berada di belakang layar pada Senin pagi. Tepat sebelum jam 11 pagi, gelombang dari mereka didorong mundur dari meja mereka untuk melakukan perjalanan menyeberang jalan menuju gedung DPR Amerika Serikat.

Mereka yang datang adalah Partai Demokrat dan Republik. Namun pada hari Senin, faktor yang paling penting adalah bahwa mereka semua adalah staf kongres.

Polisi Capitol AS menghentikan lalu lintas di Independence Avenue sejenak ketika kerumunan staf keluar dari gedung perkantoran dan membanjiri tangga DPR.

Kerumunan berkumpul di pagi hari yang cerah dengan mantel musim dingin wol dan jaket ski Patagonia. Topi toboggan menyekat kepala mereka. Mereka yang tidak mengenakan sarung tangan memasukkan tangan mereka jauh ke dalam saku celana korduroi mereka.

The Invisibles keluar dari kantor mereka untuk mengheningkan cipta di Tangga Rumah setelah pembantaian hari Sabtu. Pembantaian tersebut menghantam Capitol Hill hingga ke puncaknya seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya sejak 9-11. Reputasi. Gabrielle Giffords (D-AZ) bertahan hidup di ICU di Arizona setelah peluru membelah tengkoraknya. Fusillade tersebut melukai asisten Giffords, Gabe Zimmerman dan staf Ron Barber dan Pam Simon.

Pada Sabtu pagi, Zimmerman, Barber, dan Simon melakukan semua yang dilakukan orang banyak yang berkumpul di House Steps setiap hari: mengatur pekerjaan orang-orang di belakang layar. Di belakang layar, tapi di garis depan, seperti kebanyakan pembantu Kongres. Itu sebabnya Zimmerman, Barber dan Simon terjebak dalam badai peluru.

Staf berada jauh dari belakang layar saat mereka berkumpul di Capitol. Ratusan dari mereka berdesak-desakan di tangga, memenuhi ruang dari alun-alun hingga tiang-tiang penyangga emperan bangunan.

Dan hampir pada pukul 11, Sersan DPR di Arms Bill Livingood dan Sersan Senat di Arms Terry Gainer mengawal dua pria menuruni tangga: Barry Jackson, Kepala Staf Ketua DPR John Boehner (R-OH) dan John Lawrence, Kepala Staf untuk mengakomodasi Pemimpin Minoritas Nancy Pelosi (D-CA). Jackson dan Lawrence adalah asisten kongres yang paling penting. Mereka adalah dua orang paling berkuasa yang belum pernah Anda dengar.

Jackson dan Lawrence adalah ahli dalam tembusnya Kongres. Mereka adalah pola dasar dari para pembantu Kongres yang berdiri di tangga di sekitar mereka. Di permukaan, keduanya terlihat sangat berbeda. Jackson punya perut. Dia mengenakan sweter zaitun di bawah jasnya. Lawrence kurus dan botak. Dia mengenakan kemeja putih bersih dan dasi sutra merah untuk kesempatan itu.

Namun dedikasi Jackson dan Lawrence tetap sama. Hal ini jarang didokumentasikan.

Seperti para asisten di sekitar mereka, Jackson dan Lawrence bekerja dalam bayang-bayang sementara bos mereka muncul di “Meet the Press” atau “The View.” Tapi pagi ini bukan Boehner dan Pelosi yang menjadi pusat perhatian. Sebaliknya, para pejabat tinggi DPR memimpin keluarga Kongres saat mereka berduka atas salah satu anggota keluarga mereka di Zimmerman dan berdoa untuk kesembuhan Giffords, Barber dan Simon.

Mungkin pantas jika pihak berwenang mengatakan pekerja magang Daniel Hernandez menyelamatkan nyawa Giffords karena pelatihan pertolongan pertama yang dilakukannya.

Apakah menurut Anda staf tidak mendapat pujian? Coba mahasiswa Kongres.

Banyak cerita di Capitol Hill tentang pekerja magang yang cerdas dan sungguh-sungguh yang berulang kali menyelamatkan pekerjaan di kantor kongres, meskipun tampaknya tidak ada yang seperti Hernandez.

Pada hari Senin, para asisten berdiri diam di tangga DPR sampai seseorang berkata “11:00”. Kebanyakan orang di kerumunan itu menundukkan kepala. Beberapa orang memejamkan mata. Terry Gainer menyatukan ujung jarinya dan membuat huruf ‘V’ terbalik saat dia berdoa.

Enam puluh detik kemudian, suara yang sama menyatakan bahwa saat itu “11:01”.

Reputasi. Emanuel Cleaver (D-MO), seorang pendeta Metodis yang ditahbiskan, kemudian memimpin doa orang banyak.

“Dewa Abraham, Ishak dan Yakub, kami mohon restu Anda,” Cleaver memulai. “Bantu kami berpindah dari tempat gelap ini ke tempat yang cerah dan penuh harapan.”

Selubung firasat kini menyelimuti Capitol Hill. Hal ini semakin diperparah pada hari Senin ketika komunitas Kongres mengetahui kematian Ashley Turton, mantan kepala staf Rep. Rosa DeLauro (D-CT). Pejabat Distrik Columbia menemukan Turton tewas di dalam mobilnya yang terbakar setelah entah bagaimana mobil itu menabrak garasi di rumahnya dekat Capitol.

Para pemimpin tertinggi kongres mengeluarkan pernyataan untuk menghormati Turton dan mendoakan suaminya, Dan, dan ketiga anak kecil mereka. Mantan direktur staf Komite Aturan DPR, Dan Turton, adalah salah satu penghubung pemerintahan Obama dengan Kongres dan bertugas di Capitol setiap hari.

Setelah berkat Cleaver, dia Del. Eleanor Holmes Norton (D-DC), salah satu dari sedikit anggota parlemen yang menghadiri momen hening cipta, berpelukan. Jackson dan Lawrence berjabat tangan dan saling menepuk punggung. Kerumunan yang masih mati rasa sejak akhir pekan lalu mulai membubarkan diri.

“Ini mengingatkan kita bahwa kita semua terhubung,” kata Norton kepada wartawan. “Jika ada hal baik yang terjadi, ini adalah pengingat bahwa kita tidak perlu menunggu momen tragis untuk menyatukan kita.”

Tapi ini mencuci tragedi yang menyatukan Capitol Hill pada hari Senin. Dan kemungkinan besar pertikaian dan pertikaian pasti akan kembali terjadi, bahkan mungkin mengenai bagaimana kelanjutannya setelah baku tembak akhir pekan ini.

“Saya rasa tidak ada gunanya bagi Anggota untuk fokus pada keselamatan mereka sendiri. Bukan kami yang berisiko,” kata Norton. “Alasan kami dipilih setiap dua tahun adalah karena para perumus ingin kami berada sedekat mungkin dengan masyarakat sehingga mereka dapat menilai kami. Dan salah satu cara mereka menilai kami adalah jika mereka melihat kami melarikan diri dari mereka, karena mereka akan mengira kita takut pada mereka.”

Norton mencatat bahwa dia mewakili “kota yang sangat kejam”, namun tidak pernah mengkhawatirkan keselamatannya sebagai legislator.

Namun Rep. Ruben Hinojosa (D-TX) melihatnya secara berbeda.

“Kita harus meningkatkan perlindungan jika ingin menjalankan tugas kita,” kata Hinojosa.

Namun, pekerjaan itu gagal pada hari Senin. Sekalipun komunitas kongres meluangkan waktu beberapa saat untuk merenung.

Karangan bunga dan bunga mulai bermunculan di tangga tengah Capitol.

Sekitar pukul 15.00, ratusan asisten berkumpul lagi, kali ini di ruang sidang raksasa untuk kebaktian doa multi-denominasi. Satu tingkat di bawah, para pelayat menandatangani buku belasungkawa dan harapan yang diletakkan di atas meja di lantai Cannon Rotunda. Banyak yang menahan air mata ketika meninggalkan kebaktian, mata mereka berbinar. Beberapa asisten menutupi wajah mereka dengan saputangan.

Namun pekerjaan tetap berjalan. Bahkan pada tahun 1030 Longworth, kantor Rep. Gabrielle Giffords (D-AZ). Sore harinya, seorang pria muncul di depan kantor dan bertanya kepada dua petugas polisi yang menjaga pintu apakah dia boleh masuk untuk mengantarkan sesuatu.

“Mereka terbuka untuk bisnis,” jawab polisi itu.

Kongres terbuka untuk bisnis. Dan terlepas dari prognosisnya, pekerjaan Giffords, yang dilakukan oleh asistennya, akan terus berlanjut. Inilah yang dilakukan staf. Seringkali dengan sedikit pujian.

Salah satu asisten setia Giffords, Gabe Zimmerman, meninggal Sabtu pagi di tempat parkir supermarket. Pembantu Kongres Ron Barber dan Pam Simon juga siap membantu ketika mereka terluka.

Dan kini Anda tahu beberapa nama orang di balik layar Capitol Hill.

Ada ribuan Gabe Zimmerman, Ron Barbers, dan Pam Simons yang tidak dikenal lainnya yang berkumpul di House Steps pada hari Senin. Mereka berada di depan dan tengah untuk mengheningkan cipta.

Tapi begitu momen itu berlalu, para anggota staf menghilang secepat yang mereka sadari. Untuk bekerja dalam kegelapan lagi, tapi di garis depan.