Tindakan keras Tiongkok terhadap pengacara, bertahun-tahun kemudian, berdampak buruk pada banyak keluarga
BEIJING – Pertanyaan yang belum terselesaikan menghantui Yuan Shanshan sejak suaminya, pengacara hak asasi manusia Xie Yanyi, dibawa pergi oleh polisi setahun yang lalu.
Dia tidak tahu bagaimana suaminya bisa melanggar hukum. Dia tidak tahu di mana dia dan ketiga anaknya akan tinggal bulan depan setelah mereka digusur. Dia tidak tahu harus memanggil apa bayi perempuan berusia 3 bulan dengan bentuk alis seperti miliknya.
Xie, yang ditahan di penjara 100 kilometer (60 mil) jauhnya, mungkin tidak tahu bahwa dia punya anak lagi.
Pemerintah Tiongkok melancarkan tindakan keras terbesar yang pernah dilakukan terhadap pengacara dan aktivis hak asasi manusia pada tanggal 9 Juli 2015, dengan menangkap dan menginterogasi ratusan orang di seluruh negeri dalam sebuah kampanye yang menimbulkan kekhawatiran pada sistem peradilan negara tersebut. Hampir dua lusin dari mereka masih ditahan dan menghadapi dakwaan termasuk menghasut subversi terhadap kekuasaan negara – dakwaan yang dikutuk oleh kelompok hak asasi internasional dan pemerintah Barat.
Dua belas bulan kemudian, tindakan keras yang belum pernah terjadi sebelumnya ini juga berdampak buruk pada keluarga para tahanan, yang berbicara tentang kehancuran finansial, tunawisma, dan kekerasan fisik yang dilakukan oleh polisi. Anak-anak tidak bersekolah atau ditempatkan di bawah pengawasan. Tuan tanah ditekan untuk mengusir keluarga. Polisi mencari gambar anak-anak kecil para tahanan yang dapat digunakan, menurut anggota keluarga, untuk mematahkan semangat mereka dan mendapatkan pengakuan atas kesalahan mereka.
Kisah-kisah keluarga tersebut, yang dirinci dalam wawancara dengan beberapa istri para tahanan, menggambarkan sebuah pola bagaimana pemerintah Tiongkok – yang tidak asing dengan represi politik – telah menyempurnakan pedomannya dalam menangani para pembangkang selama dekade terakhir, sementara Veneer menyatakan bahwa mereka tetap bertahan. oleh supremasi hukum.
“Penganiayaan media, pemaksaan pengakuan, penangkapan seluruh keluarga dan menghukum mereka – ini adalah serangan media massa modern terhadap Revolusi Kebudayaan,” kata Jiang Tianyong, seorang pengacara hak asasi manusia di Beijing. “Bahkan 10 tahun yang lalu pengacara setidaknya bisa terlibat dalam proses hukum. Kesabaran partai sudah habis.”
—
Berbicara di rumahnya, Yuan menceritakan pencariannya selama setahun untuk mencari informasi tentang nasib Xie, sebuah cobaan berat yang menjadi contoh bagaimana Partai Komunis di bawah Presiden Xi Jinping telah mengubah sistem peradilan sesuai keinginannya.
Putra seorang kader militer yang atletis dan pecinta sepak bola, Xie memperoleh izin hukumnya pada tahun 2000 dan segera setelah itu mendapat kemarahan partai tersebut dengan mencoba menuntut mantan Presiden Jiang Zemin karena melanggar konstitusi Tiongkok tahun 2003.
Tahun itu dia bertemu Yuan, seorang perawat fasih dan penuh nuansa yang tinggal di lantai atas gedung apartemennya. Mereka jatuh cinta dan membesarkan dua putra – setelah membayar biaya untuk anak kedua berdasarkan kebijakan satu anak di Tiongkok – dan pindah ke pinggiran kota Beijing, di mana ia mengajar anak-anak menggiring bola dan menangkap jangkrik setelah hujan badai.
Dia telah menerbitkan banyak esai tentang demokrasi dan supremasi hukum, dan pada tahun 2008 telah bergabung dengan kelompok kecil pengacara hak asasi manusia di Tiongkok yang sedang berkembang ketika dia menangani kasus-kasus yang membela penduduk desa dan praktisi Falun Gong, kelompok spiritual terlarang.
Ketika teman-temannya mendapat kecaman pada Juli lalu, Xie tidak ditahan pada gelombang awal. Namun dia tidak dapat menahan diri untuk tidak mengunggah esai online yang mengecam tindakan keras tersebut dan segera dipanggil untuk diinterogasi selama lima jam pada tanggal 11 Juli.
Sesampainya di rumah malam itu, dia merekam memo suara yang menjelaskan mengapa dia menolak tuntutan polisi untuk menandatangani pengakuan.
“Ini bukan hanya tentang saya, akan ada generasi mendatang,” katanya dalam rekaman berdurasi 33 menit yang didengarkan Yuan hampir setiap hari. “Saya tidak bisa mundur sejengkal pun karena di belakang saya ada hak ribuan putra-putri kita. Kalau tidak ada di antara kita yang memberi sejengkal pun, mungkin suatu saat kita akan punya supremasi hukum. Kalau kita semua memberi sejengkal, itulah hakikatnya. supremasi hukum akan memburuk.”
—
Polisi tiba pada pukul 08:00 keesokan paginya, pada tanggal 12 Juli, untuk membawa Xie pergi. Mereka kembali menggeledah rumah untuk mencari barang-barangnya dan menanyai putra mereka, 10 dan 6 tahun, tentang komputer dan telepon Xie saat mereka merangkak ke bawah selimut. Setelah mereka pergi, Yuan meringkuk bersama anak-anak lelaki itu di tempat tidur mereka yang basah kuyup selama berjam-jam.
Pada hari-hari berikutnya, Yuan mengunjungi setengah lusin lembaga dan departemen pemerintah untuk mencari informasi, namun segera menyadari bahwa hal tersebut tidak seperti perselisihan Xie sebelumnya dengan pihak berwenang. Karena setiap departemen tidak mengetahui keberadaan suaminya, dia melihat laporan dari kantor berita resmi Xinhua yang menyebut suaminya sebagai bagian dari “organisasi kriminal besar”.
Karena bingung, dia mulai melawan: Dia dengan panik membaca tentang hukum. Dia menggugat Xinhua, alat propaganda Tiongkok yang kuat, atas pencemaran nama baik. Setelah ibu Xie meninggal sebulan setelah penahanannya, dia tidak berhasil memohon kesempatan untuk menyampaikan kabar tersebut kepadanya.
Pada bulan Januari, dia akhirnya menerima pemberitahuan penangkapan Xie karena menghasut subversi kekuasaan negara. Namun ada yang berubah: Pengacara yang ditunjuk keluarga dipecat dan digantikan oleh penasihat yang ditunjuk pemerintah. Tidak ada pengacara yang diizinkan mengunjungi Xie. Yuan menanyakan alasannya kepada petugas, dan diberi tahu bahwa dia “tidak perlu tahu”.
Kementerian Keamanan Publik tidak segera menanggapi permintaan komentar melalui faks. Media pemerintah menuduh para pengacara dan aktivis tersebut “menimbulkan masalah”. Kelompok hak asasi manusia mengatakan para pengacara tersebut menjadi sasaran karena mengorganisir protes dan kampanye media sosial untuk meningkatkan kesadaran akan hak-hak hukum dan isu-isu sosial.
Eva Pils, pakar hukum Tiongkok di King’s College London, mengatakan pemerintah di bawah Xi tampak lebih percaya diri dalam menerapkan prosedur hukumnya dibandingkan era sebelumnya ketika para pembangkang menghilang begitu saja.
Sebelum Xi berkuasa, “Anda mengalami penindasan, namun hal ini dirahasiakan, pemerintah ingin menghindari kritik,” kata Pils. “Ada ketegasan baru di era Xi dengan klaim bahwa kita menjalankan sistem peradilan dengan cara kita sendiri.”
—
Pada bulan-bulan itu, Yuan dihadapkan pada dilema lain. Dia mengetahui berminggu-minggu, mungkin berhari-hari, sebelum penangkapan Xie, bahwa dia sedang mengandung anak yang telah dikandungnya. Di ambang kelelahan, dia mempertimbangkan untuk melakukan aborsi.
Pada akhirnya dia memutuskan untuk tidak melakukannya.
“Saya hanya mendengar suaranya dalam rekaman yang mengatakan: ‘Akan ada generasi mendatang. Saya ingin membawa lebih banyak orang seperti dia ke dunia.”
Jadi dia melanjutkan perjalanan ke Pusat Penahanan Tianjin, perutnya semakin membesar. Dia bertemu dengan istri-istri pengacara lainnya di luar gedung, sekelompok wanita berkumpul untuk mendapatkan dukungan dan kenyamanan.
Mereka bertukar cerita tentang bagaimana putri Wang Qiaoling tidak bisa bersekolah di sekolah tempat dia diterima karena polisi menolak mengeluarkan dokumen yang diperlukan atau bagaimana Fan Lili menjadi tunawisma selama berminggu-minggu bersama anaknya yang masih kecil setelah pihak berwenang menangkap rekening bank suaminya, Gou Hongguo. beku. Liu Ermin berulang kali dibanting ke pintu besi dan menginjak lantai kantor polisi setelah mencoba mencari informasi tentang suaminya, aktivis Zhai Yanmin.
Kelompok ini semakin berani dan mengorganisir protes-protes kecil yang menarik perhatian media asing. Saat Yuan tinggal di rumah, dalam kondisi hamil tua, para wanita tersebut menceritakan kisah-kisahnya tentang dirinya yang menyelinap ke dalam kereta bawah tanah pada detik-detik terakhir, berganti mobil, dan pergi ke salon rambut untuk menghindari agen keamanan yang mengejar mereka.
Ketika pemilik rumah Yuan memberitahunya bahwa polisi telah menekannya untuk mengusirnya, Wang menawarkan untuk menampungnya karena dia memiliki beberapa istri lainnya.
Yuan melahirkan bayi perempuan sehat dengan berat 3,6 kilogram (8 pon) pada awal Maret. Dia memanggilnya meimei – “adik perempuan” – untuk saat ini, katanya, karena memberi nama pada anak adalah praktik yang memiliki konsekuensi tertentu dalam budaya Tiongkok. , harus melibatkan ayah.
Jika tidak ada lagi kontak dari Xie di masa mendatang, dia telah menyusun nama yang menunjukkan kebenaran dan ketekunan atau harmoni dan kemurnian. Yuan tidak bisa memutuskan yang mana.
Satu hal yang dia yakini, kata Yuan minggu ini ketika dia mengamati rumahnya yang hampir kosong dengan beberapa barang sudah dikemas, adalah keputusan untuk memiliki anak.
“Seperti yang dia katakan sebelum dia pergi,” katanya. “Akan ada generasi mendatang.”