Kolom: Sepak bola bagian dari kebangkitan Prancis setelah teror

PARIS – Dengan meledakkan diri di stadion nasional Perancis, pelaku bom bunuh diri menciptakan hubungan yang tak terhapuskan dalam pertumpahan darah, antara sepak bola dan teror ekstremis – hal-hal yang, dalam keadaan normal, sangat berbeda.

Sejak malam November lalu, mustahil untuk memikirkan satu tanpa yang lain di arena luas tempat tim nasional Prancis menghadapi Jerman dan di mana mereka akan menghadapi Portugal di final Kejuaraan Eropa pada Minggu malam mendatang.

Ikatan yang tidak diinginkan itu kini juga memberi peran penting bagi sepak bola, tim Prancis, dan Stade de France dalam proses penyembuhan panjang yang baru setengah jalan dilalui oleh Prancis.

Terlepas dari apakah Les Bleus menang atau kalah melawan tim asuhan Cristiano Ronaldo, menjadi tuan rumah dan merayakan pertandingan kejuaraan akan menjadi satu langkah mundur ke kehidupan tanpa beban yang dikenal di Prancis, meskipun kenyataannya tidak pernah sesempurna itu.

Skala kengerian pada 13 November, yang menewaskan 130 orang dan ratusan lainnya luka-luka, membuat hal-hal sepele seperti sepak bola sama sekali tidak relevan. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa Prancis sepertinya tidak akan pernah bahagia lagi. Emosi yang dirasakan adalah yang paling kasar: ketakutan, kemarahan, kebingungan, dan rasa bersalah orang yang selamat.

Di gelombang udara, petugas tanggap darurat berbicara tentang luka di medan perang. Presiden berbicara tentang perang dan mengumumkan keadaan darurat – yang masih berlaku sampai sekarang. Para prajurit, yang bersenjata lengkap dan mengenakan perlengkapan kamuflase yang dalam konteks lain akan terlihat lucu karena mereka terlihat seperti ibu jari dengan latar belakang batu kapur di perkotaan Paris, berpatroli di jalan-jalan – sebuah pemandangan yang meyakinkan sekaligus mengkhawatirkan karena menunjukkan bahwa Prancis adalah negara permanen. berubah, apa itu.

Tentara masih berpatroli. Sungguh menakutkan betapa cepatnya seseorang terbiasa dengan keberadaan mereka.

Anak-anak kembali dari sekolah untuk kedua kalinya tahun ini dengan catatan untuk memberi tahu orang tua mereka bahwa mereka akan mengheningkan cipta, seperti yang mereka lakukan setelah serangan terhadap majalah satir Charlie Hebdo pada bulan Januari.

Ketika bunga, lilin, dan kartu bertumpuk di luar gedung konser Bataclan di mana korban paling banyak terkonsentrasi, orang-orang juga berjalan baik berdua maupun dalam kelompok kecil ke stadion berkapasitas 80.000 kursi di pinggiran utara Paris yang, sebelum tiga pembom melakukan aksinya. ditargetkan, dikaitkan. terkuat dengan kenangan indah kemenangan olahraga terbesar Prancis, ketika Zinedine Zidane mencetak dua gol untuk mengalahkan Brasil yang perkasa di final Piala Dunia 1998.

Para pengunjung menginginkan jawaban, namun hanya mendapat pertanyaan lagi karena tidak ada penjelasan yang tidak bisa dijelaskan. Beberapa orang mengambil gambar noda daging pelaku bom di dinding dan aspal sebelum petugas kebersihan kota membuangnya ke saluran pembuangan. Motivasi para souvenir snappers belum tentu bersifat voyeuristik atau mengerikan. Mereka hanya memetakan garis patahan baru yang membuka peluang terjadinya serangan dalam sejarah dan masa depan Perancis.

Tentu saja, sepak bola tidak bisa menghilangkan trauma Prancis, dan juga tidak bisa berpura-pura. Namun memang benar jika dikatakan bahwa, karena ini merupakan pengalaman kolektif positif yang kuat, kemenangan dalam sepak bola dapat memberikan kekuatan pemulihan yang unik bagi masyarakat yang baru saja berbagi pengalaman kolektif yang kuat namun negatif.

Tuan rumah Euro yang diikuti 24 negara dan keunggulan enam pertandingan Les Bleus dalam perebutan trofi telah hampir berakhir antara dulu dan sekarang. Kemenangan, terutama kemenangan 2-0 di semifinal melawan juara dunia Jerman, mengembalikan rasa berkuasa dan kebanggaan nasional pada negara yang terlihat rentan dan lemah pada bulan November, negara yang meskipun mempunyai senjata nuklir dan memiliki kursi permanen di Dewan Keamanan PBB bisa saja gagal. terluka. sama parahnya dengan serangan musuh-musuh bayangan baik di dalam maupun jauh di wilayah yang dikuasai ISIS.

Mungkin yang terbaik dari semuanya, dan karena sepak bola adalah olahraga yang sangat merayakan dan mendorong hal-hal ini, turnamen dan kesuksesan tim membuka pintu air bagi kekonyolan massal di Prancis; membiarkan mereka menjadi gila, gila, gila, dan gila; menjerit, menjerit, merengek dan menjerit; untuk minum bir untuk sarapan; untuk melompat-lompat bersama-sama di Metro dengan begitu kencang sehingga gerbong-gerbong tampak melompati jalurnya; berjalan-jalan dengan boneka ayam jantan di kepala mereka, dengan wajah dicat merah, putih dan biru dan dalam pakaian ketat yang memeluk tubuh yang sayangnya tidak meninggalkan imajinasi apa pun.

Singkatnya, sepak bola kembali membuat Prancis tidak peduli, setidaknya dalam waktu 90 menit. Dan itu luar biasa. Kegembiraan yang tak terbendung di wajah-wajah Prancis yang diwarnai dengan rasa sakit adalah warisan terbaik dari menghirup udara segar yang sangat dibutuhkan selama empat minggu ini, lebih baik daripada gol-gol spektakuler, tembakan-tembakan, penyelamatan-penyelamatan atau drama-drama lainnya di lapangan.

Pada hari Minggu, karena saya tidak dapat melakukannya sejak bulan November, saya akan berjalan ke stadion lagi untuk melaporkan pemikiran terakhir tentang pengemudi yang terbunuh di luar setelah mengantar pelanggan untuk pertandingan eksibisi melawan Jerman yang dimenangkan Prancis 2-0, sebuah kemenangan yang tidak dirayakan oleh siapa pun. Meskipun saya lebih memilih, saya mungkin akan menebak untuk kesekian kalinya apa yang dipikirkan para pelaku bom bunuh diri.

Namun kemudian awan akan terhempas saat melihat orang-orang Prancis bersorak, sesuatu yang pada bulan November sepertinya tidak akan pernah terjadi lagi. Setidaknya tidak dalam waktu dekat, dalam jumlah sebanyak itu dan dengan hati yang demikian.

Diingatkan dengan kejam akan kerapuhan hidup juga mengubah hal itu. Namun sepak bola juga membantu memastikan bahwa kehidupan, meski telah berubah, tetap berjalan.

___

John Leicester adalah kolumnis olahraga internasional untuk The Associated Press. Kirimkan surat kepadanya di [email protected] atau ikuti dia di http://twitter.com/johnleicester