Perang membatasi kehidupan di Damaskus hanya pada pembatasan lingkungan

DAMASKUS (AFP) – Saat perang berkecamuk di Suriah, Ruba bersikeras untuk merayakan pernikahannya. Namun alih-alih mengadakan resepsi mewah, dia mengundang orang terdekat dan tersayang untuk makan siang di sebuah restoran kecil dekat rumahnya di pusat kota Damaskus.

Mengenakan gaun putih, dia memiliki perasaan campur aduk antara suka dan duka saat konflik terjadi hanya beberapa mil jauhnya.

“Setiap gadis memimpikan hari pernikahannya, dan merayakannya bersama semua teman dan keluarganya. Saya harus mengundang hanya orang-orang terdekat saya untuk makan siang,” kata Ruba kepada AFP.

Para tamu pernikahan pulang lebih awal, termasuk keluarga mempelai pria, yang tinggal di daerah yang rawan masalah keamanan.

Teman-temannya yang tinggal di provinsi Damaskus yang dilanda bencana, di luar ibu kota, tidak dapat hadir sama sekali karena adanya pos pemeriksaan, pertempuran di dekatnya, dan “kesulitan untuk bepergian”, katanya.

Meski jantung kota masih tergolong aman, Ruba merasakan bahaya di sekelilingnya. Namun dia menolak membiarkan perang menghancurkan masa depannya.

“Hidup tidak menunggu,” katanya.

Jadi, seperti ribuan warga Damaskus lainnya, dia menjalani kehidupan sehari-hari dengan membatasi pergerakannya di lingkungan tempat tinggalnya.

Secara tradisional, pengantin baru asal Suriah membunyikan klakson mobil saat mereka berkeliling distrik kota bersama teman dan keluarga sebelum tiba di aula pernikahan.

Pesta pernikahan akan berlangsung hingga fajar, namun pada perayaan singkat Ruba “tidak ada musik. Waktunya … tidak tepat” untuk upacara berskala penuh, katanya.

Perang juga mengubah hidup Talal, seorang insinyur berusia 52 tahun.

Dia tinggal di lingkungan Dummar bersama keluarganya, dan memastikan bahwa dia membeli bahan makanan ketika dia kembali dari kerja “sehingga saya tidak perlu meninggalkan rumah pada malam hari”.

Talal mengeluhkan kurangnya mobilitas. Sebelum perang, dia pergi keluar bersama teman-temannya hampir setiap malam dan “mengunjungi keluarga setiap hari Jumat”.

Keluarganya tinggal berdekatan, namun rumah mereka dipisahkan oleh dua pos pemeriksaan. Melewati mereka seringkali berarti menunggu selama dua jam.

Damaskus terpecah menjadi zona keamanan mandiri yang terpisah, “yang penduduknya kini penuh dengan lubang”, kata Talal.

Ibu rumah tangga Munira setuju, mengingat hari-hari ketika dia akan mengajak keluarganya jalan-jalan akhir pekan ke pedesaan dekat Damaskus.

“Kami tidak bisa keluar lagi karena masalah keamanan,” katanya.

Munira menggambarkan perjalanan keluarga tersebut ke kawasan Ghouta di provinsi Damaskus, yang berubah dari tujuan pecinta bunga menjadi tempat pertempuran sengit yang berkelanjutan antara pemberontak dan pasukan pemerintah.

Saat ini, warga Damaskus “sudah muak hanya keluar rumah, baik untuk berekreasi atau membeli apa yang mereka butuhkan”, kata Munira.

Penembakan rutin telah menghantam pusat kota Damaskus dan pos pemeriksaan di pintu masuk ibu kota serta di persimpangan utama menciptakan kemacetan lalu lintas yang tak ada habisnya.

“Memang benar bahwa pos pemeriksaan telah memperlambat lalu lintas… tapi ini semua demi memastikan keselamatan dan keamanan bagi warga,” kata Abu Ali, seorang tentara yang memeriksa sebuah mobil di dekat jantung kota Damaskus.

Sudah terlambat beberapa jam untuk berangkat kerja, seorang pengemudi mengatakan “pos pemeriksaan memutus kota, sementara mereka tidak melakukan apa pun untuk menghentikan serangan mortir atau bom mobil”.

Damaskus dilanda serangkaian ledakan bom mobil dan penembakan, menewaskan puluhan orang dan melukai lebih banyak lagi.

Namun sebagian orang mendapat manfaat dari perubahan gaya hidup di Damaskus.

Beberapa klub olahraga masih buka, dan orang-orang berbondong-bondong ke gym di lingkungan sekitar mereka untuk berolahraga.

Kafe-kafe yang dulunya sepi pengunjung kini menjadi ramai karena masyarakat tidak punya pilihan selain bertemu teman di dekat rumah mereka.

Hanya beberapa ratus meter dari distrik Jubar yang dilanda konflik, kafe Ghassan kini menjadi lebih baik dari sebelumnya.

“Karena sulitnya bepergian, dan karena masyarakat mencari tempat untuk bersantai… mereka memilih kafe yang paling dekat dengan rumah,” katanya, tampak senang karena bisnisnya berkembang pesat.

“Dulu masyarakat enggan mengunjungi kafe di lingkungan sekitar. Mereka lebih suka taman di luar kota. Tapi sekarang semuanya berbeda.”

Tidak peduli apa yang terjadi di sekitar mereka, kata Ghassan, “rakyat Suriah mempunyai kecintaan yang nyata terhadap kehidupan”.