Hemmer: Tangan Bunda Teresalah yang paling saya ingat

Catatan Editor: Pada tahun 1993, penulis Bill Hemmer mengunjungi klinik Misionaris Cinta Kasih yang dikelola oleh Bunda Teresa di Kalkuta, India. Esai berikut pertama kali muncul di surat kabar Cincinnati Post pada tanggal 6 September 1997, dua hari setelah kematiannya.

Bunda Teresa — Saya rasa saya akan paling mengingat tangannya. Dia memiliki tangan raksasa yang dapat menjangkau dan menutupi wajah anak kecil seperti kain kafan suci.

Dia menggunakan tangan itu untuk menyentuh seorang gadis kecil yang telah menunggu sekitar satu jam. Gadis itu menderita kanker tulang.

Wanita di baris berikutnya membawa foto 500 anak hilang di Amerika. Dia juga mencari berkah. Kita semua pernah.

Beberapa hari sebelumnya saya sedang duduk di panti asuhan dua blok jauhnya. Biarawati di seberang meja menjawab semua pertanyaanku yang mengganggu — kecuali satu.

Dia menolak menyebutkan namanya dan berkata, “Itu tidak penting.” Kakak benar.

Di dinding di belakang saya terdapat konstitusi yang mengatur Kementerian Amal. Ada dua hukum dasar yang tertulis di sini — “Kasihilah sesamamu manusia” dan “Bantulah orang yang termiskin di antara yang miskin”.

Hukum sederhana dari bos sederhana di dunia kemiskinan yang sangat kompleks.

Kembali ke rumah ibu, bosnya masih tersenyum. Bola lampu menyala di udara. Beberapa orang sedang memutar kamera video. Itu adalah status selebritas dan wanita berusia 82 tahun ini, dengan tulang punggung yang bungkuk seiring bertambahnya usia, terus maju.

Dia tidak pernah berpose, bahkan tidak pernah melihat ke lensa kamera.

“Terlalu banyak pekerjaan untuk difoto,” sepertinya dia berkata.

Saya bertanya-tanya apakah dia punya ego. Begitu banyak perhatian. Begitu banyak kata-kata baik. Ada alasan kuat untuk mencantumkannya sebagai salah satu orang paling populer di India – dengan jumlah penduduk 900 juta orang, hal ini menunjukkan sesuatu.

Namun selama lebih dari 60 tahun mengabdi, dia tidak pernah sekalipun mencari perhatian. Kami hanya memberikannya padanya. Wanita rapuh itu, dengan sandal coklat biasa dan wajah keriput, membangun reputasi cinta internasional melalui pekerjaannya di daerah kumuh Kalkuta.

Pada pandangan terakhir, dia meraba-raba melewati kerumunan, menenangkan orang-orang dengan restunya dan berjalan menuju kapel. Ini adalah tempat perlindungannya: sebuah ruangan persegi panjang yang terbuat dari balok semen setinggi dua lantai di atas permukaan jalan.

Dia akan berlutut dan berdoa di tengah ruangan, bersandar pada dinding belakang. Tempat yang sama setiap hari.

Ketika dia membungkuk, tubuh kecil itu hampir menyatu dengan seragam putihnya yang terlalu besar.

Sesi doa dan Misa harian menarik. Satu terjadi pada jam 6 pagi, yang lainnya 12 jam kemudian. Kedua kali, kebisingan jalan menghalangi hampir separuh doa yang diucapkan.

Saya memandangnya setiap kali salah satu truk itu lewat dan dia terus berdoa.

Pada suatu Minggu pagi yang beruap, saya dan 20 sukarelawan menaiki bus umum yang penuh sesak dan melakukan perjalanan ke klinik Misionaris Cinta Kasih di sekitar Howrah – sebuah area yang terkenal karena penggambarannya dalam film “City of Joy.”

Di jalanan Calcutta yang berantakan, perjalanan sejauh delapan mil ini memakan waktu hampir 90 menit. Jam sibuk di sini terjadi setiap jam.

Hari Minggu adalah hari mencuci di Klinik Howrah. Jika Anda anak jalanan dan perlu mandi, ayunkan pintunya hingga terbuka lebar. Untuk sabun, sampo, makanan, dan perawatan medis, di sinilah tempatnya.

Di salah satu area halaman di tengah, sekelompok anak berusia empat tahun menunggu dan menyaksikan seorang temannya yang menangis menjalani perawatan. Seperti banyak tunawisma lainnya, anak ini menderita kurap, jamur, dan segala jenis penyakit kulit yang terinfeksi bakteri.

Air matanya mengalir. Wajahnya kesakitan. Para pekerja menghabiskan waktu dua jam untuk menghilangkan kudis dan memberikan obat dengan lembut.

Tangisannya tidak pernah berhenti, begitu pula jeritannya.

Di seluruh Kalkuta, 11 dari pusat-pusat ini beroperasi penuh — untuk penderita kusta, penderita gangguan mental, lansia — dan itu hanya satu kota saja.

Lebih dari 100 negara di seluruh dunia kini mendapat manfaat dari Missionaries of Charity. Total ada sekitar 3.700 suster dan satu pemenang Hadiah Nobel Perdamaian.

Semuanya dimulai di Kalkuta, sebuah kota di mana polusi dapat meluluhkan mata Anda dan kemiskinan dapat meluluhkan hati Anda.

Tapi berbaring di bawah selimut depresi menghasilkan keajaiban.

Bunda Teresa pernah menyatakan bahwa dia “hanya sebatang pensil di tangan Yesus”.

Bersama-sama mereka melukiskan gambaran harapan yang cukup menjanjikan di Kota Kegembiraan.