Setiap bulan November, sekitar dua minggu sebelum Thanksgiving, saya diam-diam menyenandungkan lagu-lagu Natal. Segera setelah itu, saya diliputi kebutuhan mendesak untuk menggali koleksi musik Natal saya dan mulai memutar lagu-lagu tersebut secara berulang-ulang dari setiap sumber yang memungkinkan. Orang yang lewat akan melihat saya mengikat Dua Belas Hari Natal dan Malam Sunyi saat saya berkendara bolak-balik.

Pagi hari setelah Thanksgiving, ketika sisa kalkun mungkin masih hangat, saya mengemasi keluarga saya dan kami pergi keluar untuk memilih pohon Natal, Kami Pohon Natal, dari semua calon yang berdiri tegak.

Apakah ada pemandangan yang lebih meriah daripada mobil dengan pohon cemara di atapnya? Hasil tangkapan bersih memprediksi suatu sore yang penuh kebersamaan, lebih banyak lagu Natal, api unggun, stoking, dan kue. Kehadiran pohon Natal, meski masih gundul dan mencari lampu serta perhiasan, membuat rumah semakin nyaman.

Saat kami membuka kotak-kotak hiasan yang saya kemas dengan hati-hati tahun lalu, kami memikirkan kenangan, menempatkannya dengan kuat selama berabad-abad dan membuat yang baru juga.

“Yang ini milik Nanny; itu sudah tua jadi bersikaplah lembut.”

“Oh sayang, ingat kapan kita membeli yang ini? Nak, Ayah dan saya bersama-sama di Praha, tepat setelah kami menikah. Kami mendapat hiasan kaca ini dari toko kecil di kota.”

“Ini dari Natal pertamamu, Jack. Dan Oliver, ini juga Natal pertamamu! Dan lihat, sayang, sidik jarimu!”

Segera, kartu liburan akan mulai berdatangan, mencerahkan kotak surat kami selama beberapa minggu. Amplop merah, hijau, emas terbuka untuk memperlihatkan cuplikan tahun-tahun peninjauan. Anak-anak orang lain tumbuh begitu cepatMenurut saya. Orang tua teman saya terlihat sama tetapi juga lebih tua, aku menyadari sedikit rasa pahit yang membuat jantungku berdebar kencang. Memiliki gambaran yang jelas tentang perjalanan waktu membuat saya berhenti dan berhenti sejenak. Itu membuat saya ingin bersantai, meski musim liburan sedang sibuk. Ini adalah pengingat hidup untuk melakukan hal itu, menyediakan waktu untuk kehadiran dan penghargaan.

Terlepas dari semua nostalgia musim Natal, saya tidak pernah merasa ceria. Saya selalu menganggapnya sangat ajaib, saat orang-orang berkumpul untuk bersulang sampanye, membungkus dan memberikan pemikiran yang dipilih dengan penuh kasih, mengenakan gaun gemerlap untuk pesta, membuat kue favorit keluarga, berbagi dengan hati yang menjadi hangat dan lembut olehnya. cinta yang beredar.

Ini adalah masa ketika tidak terlihat konyol bagi keluarga saya untuk mengenakan piyama yang serasi dan anak-anak masih – meskipun mereka satu tahun lebih tua – berlomba ke bawah untuk melihat siapa yang lebih dulu mendapatkan kalender kedatangan. Ini adalah musim ketika saya membacakan “Sungguh Malam Sebelum Natal” dan “The Polar Express” kepada anak-anak saya untuk kesekian kalinya dan menganggap diri saya mungkin hanya sebagian kecil saja yang nyata. Mereka masih percaya, dan saya ingin.

Tahun ini tidak ada bedanya. Pohon kami dipenuhi dengan banyak lampu dan hiasan, stoking kami digantung, kartu kami dikirimkan. Dapur kami hangat dan berbau kayu manis, pala, gula, dan ragi. Saya penuh rasa syukur dan semangat liburan.

Keajaiban sedang mengudara.

Pengeluaran Sydney