Anak laki-laki kulit hitam, laki-laki berpikir untuk menghindari menjadi hashtag berikutnya

PHILADELPHIA – Javon Grant punya rencana yang harus dilakukan jika dia bertemu dengan petugas polisi: Menjauhlah sejauh mungkin.

“Orang-orang tertembak setiap hari,” kata Javon (14). “Aku akan berjalan ke seberang jalan. Aku akan lari. Aku tidak tahu apa yang akan mereka lakukan.”

Dampak dari penembakan polisi yang terus-menerus terhadap laki-laki dan anak laki-laki kulit hitam – banyak dari mereka tidak bersenjata dan dibunuh oleh petugas kulit putih – telah membuat banyak pemuda kulit hitam bertanya-tanya bagaimana mereka dapat menghentikan diri mereka agar tidak menjadi hashtag media sosial berikutnya.

Javon dan rekan-rekannya semakin dewasa di era Trayvon Martin, Jordan Davis, Tamir Rice, dan Michael Brown. Mereka tidak tahu apakah mereka akan menjadi yang berikutnya.

Pada awal minggu kekerasan yang berakhir dengan dua pria kulit hitam ditembak mati oleh polisi dalam video dan lima petugas polisi Dallas dibunuh oleh penembak jitu, tentang sekelompok anak laki-laki kulit hitam yang membimbing mereka di Philadelphia bertemu dalam sebuah intervensi dan pengalihan perhatian. program di mana mereka belajar berpikir kritis, akuntabilitas, penetapan tujuan dan keterampilan lainnya. Bersama-sama, mereka menonton video Alton Sterling, yang ditembak beberapa kali pada hari Selasa saat ditahan oleh petugas polisi Baton Rouge di luar toko serba ada tempat dia menjual CD.

Di kursinya yang mengenakan jeans, kaos hitam, dan sepasang sepatu tenis Michael Jordan Nike, Javon menggelengkan kepalanya dan duduk dengan tenang, menatap ke depan selama beberapa saat sebelum berbicara.

“Dia hanya mencoba mendorong,” kata Javon. “Dia mungkin menjual CD karena dia tidak bisa mendapatkan pekerjaan. Ini kacau.”

Dan hal ini memperkuat rencananya untuk menjauhkan diri dari penegakan hukum sebagai cara untuk tetap hidup.

Di seberang ruangan, Nahkai Wright mengangguk. “Aku harus memastikan aku tidak mati.”

“Jangan menghalangi mereka, itulah yang saya pikirkan,” kata Nahkai, remaja berusia 15 tahun yang bersuara lembut. “Bersiaplah untuk pergi.”

Anak laki-laki dan mentor mereka, sebagian besar laki-laki berkulit hitam, mendiskusikan penembakan tersebut dan kejadian-kejadian sebelumnya tanpa kejutan dan dengan sedikit harapan akan keadilan atau perubahan.

Xavier Revell berusia 15 tahun, namun tubuhnya bisa saja disalahartikan sebagai seorang pemuda. Ini adalah kesalahan yang merugikan remaja laki-laki kulit hitam lainnya. Sebuah studi tahun 2014 yang diterbitkan dalam Jurnal Kepribadian dan Psikologi Sosial American Psychological Association menyimpulkan bahwa anak laki-laki kulit hitam berusia 10 tahun lebih cenderung disalahartikan sebagai orang yang lebih tua, dianggap bersalah, dan melaporkan kekerasan yang dilakukan polisi secara langsung jika mereka dituduh melakukan kejahatan.

“Polisi selalu membuat kesalahan,” kata Xavier sebelum bercerita tentang kakak laki-lakinya yang dihentikan polisi karena penampilannya. “Saya berusaha tetap tenang. Saat polisi datang, tutup mulut. Katakan, ‘Ya, Pak, tidak, Pak.’ Jika mereka menyerangmu, jangan serang…”

sela Javon.

“Itulah sebabnya beberapa dari mereka akhirnya meninggal,” katanya. “Mereka tidak melakukan apa pun.”

Yang hadir dalam ruangan tersebut adalah pemahaman bahwa tanggung jawab ada pada mereka – bukan polisi – untuk menyelamatkan hidup mereka, bahkan ketika mereka memikirkan betapa kecilnya kendali yang mereka rasakan dalam pertukaran tersebut.

“Saya tidak pernah punya waktu untuk menepi, tapi saya selalu punya waktu untuk bertahan,” kata Joseph Douglas (41), salah satu mentor. “Semakin banyak saya berbicara, semakin besar kemungkinan sesuatu yang buruk akan terjadi pada saya. Yang saya pikirkan adalah, ‘Bagaimana saya bisa menjauhkan polisi ini dari saya secepat mungkin? Apa yang dapat saya lakukan untuk meminimalkan interaksi ini?’ ‘ “

Vincent Carter setuju. Pria kulit hitam berusia 32 tahun itu mengatakan dia telah beberapa kali dihentikan polisi saat mengemudi di Philadelphia. Kadang-kadang rasa frustrasinya mengancam untuk mendapatkan yang terbaik dari dirinya.

“Ada beberapa saat di mana saya sedang tidak mood,” kata Carter. “Saya selalu memikirkan gambaran yang lebih besar.”

Beberapa mentor mengatakan peran mereka adalah meneruskan pengalaman mereka untuk menyelamatkan nyawa.

“Dalam pikiran mereka, itu seperti, ‘Saya benar, dan saya akan berpegang pada prinsip ini jika saya harus mati,’” kata Reuben Jones, seorang mentor program. “Mereka sangat bertekad… Ini menjelaskan mengapa begitu banyak pemuda kulit hitam yang sekarat.”

Bagi sebagian pria kulit hitam, hal itu mungkin berarti menelan harga diri mereka untuk melewati momen tersebut, sebuah pelajaran yang sering kali muncul seiring bertambahnya usia.

“Mereka perlu tahu bagaimana menjalani hidup saat ini, sementara kita mencoba mencari tahu hal-hal apa yang bisa kita ubah di masa depan,” kata Douglas. “Mereka seharusnya bisa bertemu dengan petugas polisi dan pergi hidup-hidup.”

___

Errin Haines Whack meliput urusan perkotaan untuk The Associated Press. Ikuti dia di Twitter di http://www.twitter.com/emarvelous dan baca lebih lanjut karyanya di http://bigstory.ap.org/journalist/errin-haines-whack