Buku Catatan Reporter: Sisi Gelap Kekuatan
Mereka berdiri di lantai Senat. Dan mereka juga berdiri di galeri tontonan umum. Tepuk tangan memenuhi ruangan. Dan banyak yang menyeka satu atau dua air mata dan menyeka pipi mereka dengan tisu.
“Saya memberikan kesempatan untuk yang terakhir kalinya,” kata Senator Alaska. Ucap Ted Stevens mengakhiri pidato idolanya di hadapan rekan-rekannya setelah mengabdi 40 tahun di Senat.
Perpisahan emosional bagi Stevens yang terkenal kejam, terpidana penjahat yang dikalahkan dalam pemilihan umum awal bulan ini, menghabiskan dua jam berikutnya di ruang Senat ketika rekan-rekannya mengucapkan selamat tinggal kepada politisi Partai Republik yang paling lama menjabat dalam sejarah lembaga tersebut. .
Ketika penghormatan terus berlanjut, hal tersebut tampak sangat kontras dengan banyaknya orang di Capitol Hill yang merasakan sikap Stevens yang tidak sopan dan cemberut ketika mereka bertemu dengannya di Senat.
Seorang rekan jurnalis mengatakan kepada saya bahwa dia memanggilnya “Darth” Stevens, mengacu pada Darth Vader, salah satu karakter paling menakutkan dalam sejarah film.
Saya kemudian menyadari betapa akuratnya deskripsi itu. Dan tidak persis seperti yang Anda bayangkan.
Darth Vader adalah salah satu tokoh paling menakutkan dalam sejarah film. Namun dia juga salah satu karakter paling tragis dan menyedihkan yang pernah diciptakan. Jubah hitamnya yang mengalir. Wajah tertutup di balik topeng mekanis berwarna. Pernafasan pneumatik. Dan suara yang dalam dan ekstra-dimensi yang diberikan oleh James Earl Jones yang mengguncang dinding auditorium ketika dia berbicara.
Sepanjang Star Wars asli, Darth Vader mengintimidasi orang-orang di sekitarnya. Selama pertemuan dewan perang di atas kapal Death Star, Vader menggunakan “kekuatan” untuk mencekik seorang kolonel yang skeptis. Dia mendorong letnan dan bawahannya. Dia menunjukkan ledakan amarah.
Tapi mereka yang familiar dengan kanon Star Wars tahu bahwa episode prekuelnya ditujukan untuk menunjukkan bagaimana seorang anak muda yang lugu berevolusi menjadi Darth Vader yang jahat. Anda menyadari bahwa Darth Vader sebenarnya tidak terlalu mengancam sama sekali. Dia hanya seorang penindas di halaman sekolah — dan seperti kebanyakan penindas, dia sangat merasa tidak aman, sangat takut.
Jadi dia memasang tampang lusuh dan berlari ke arah orang yang lemah lembut sambil berlari dengan setelan cyborg lapis bajanya. Itu satu-satunya hal yang membuatnya tetap hidup setelah serangkaian luka parah yang hampir membunuhnya.
Dalam film Star Wars terakhir, Luke Skywalker mengikuti Vader, yakin bahwa masih ada “kebaikan dalam dirinya”. Dan Ayah membuktikan putranya benar ketika dalam tindakan terakhirnya dia membunuh kaisar jahat, dan akhirnya menyelamatkan alam semesta.
Ada persamaan antara Stevens dan Darth Vader.
Stevens menghadapi banyak kesulitan dalam hidupnya. Dia tumbuh dalam kemiskinan selama Depresi Hebat di Indiana. Dia bertunangan selama Perang Dunia II hanya untuk mengetahui bahwa istrinya telah menikah dengan orang lain saat melakukan misi di Asia.
Istri pertamanya, Ann, tewas dalam kecelakaan pesawat di Anchorage pada tahun 1970-an di bandara yang kini menggunakan namanya. Stevens sendiri nyaris tidak selamat.
“Saya pikir hidup saya berakhir ketika istri pertama saya meninggal,” kata Stevens kepada Senat.
Senator menikah lagi beberapa tahun kemudian dan memiliki seorang anak.
Kritikus mengecam Stevens karena menggemukkan rekening daging babi senilai jutaan dolar untuk Alaska. Namun Stevens membela upaya untuk menasionalisasi wilayah yang dulunya merupakan wilayah miskin dan penuh penyakit.
Dengan latar belakang itu, mudah untuk memahami bagaimana Stevens bisa menyerah pada sisi gelap: meneriaki staf. Menghadiri wartawan. Bahkan kegagalan untuk mengungkapkan hadiah ribuan dolar dari donor politik, yang menyebabkan dia dihukum atas tujuh dakwaan.
“Saya menggunakan kesabaran saya. Saya tidak kehilangan kesabaran,” kata Stevens ketika membela pendekatan premannya.
Dan mendengarkan rekan-rekan Stevens di Senat saat memberikan penghormatan, masih ada kebaikan dalam dirinya juga. Seperti Darth Vader dan jasnya, Stevens hanya melipatnya di balik tali Incredible Hulk dan sikapnya yang bersinar.
Sen. Rep Pat Roberts, R-KS, mengatakan bahwa di bawah Stevens, “fasad yang besar dan pemarah” adalah boneka beruang.
“Di sini ada pria yang penuh gairah, perhatian, bijaksana, dan ya, dengan selera humor yang sangat bagus,” ujarnya.
Sen. Joe Lieberman, I-CT, mengatakan dia dan istrinya pernah menyimpulkan bahwa Stevens adalah orang yang akan mereka hubungi jika terjadi krisis di tengah malam.
“Ini adalah orang yang baik dan terhormat,” kata Lieberman.
Di akhir pidatonya, Stevens akhirnya meninggalkan ruang Senat hanya untuk menghadapi tantangan terakhir bagi wartawan dalam perjalanan menuju lift.
Lisa Desjardins dari CNN bertanya kepada Stevens bagaimana rasanya mendengar penghormatan dari rekan-rekannya.
Stevens mengatakan itu “mengharukan” namun menggambarkannya sebagai “seseorang yang memiliki jurang maut. Dan saya menjalaninya dengan sangat sulit. Saya tidak ingin berada di sini di hadapan Tuhan dan semua orang.”
Jarang melihat sisi lembut Stevens. Sesuatu yang jarang dia tunjukkan saat berjalan di aula Senat AS. Luke Skywalker pasti bangga.
Chad Pergram dari FOX News memenangkan Penghargaan Edward R. Murrow dan Penghargaan Joan Barone atas liputannya di Capitol Hill.
