Berlomba Mencatat Masa Lalu: Mengumpulkan Kisah Mereka yang Mengenang Kelahiran India, Pakistan
LAHORE, Pakistan – Khawaja Muhammad Zakariya duduk di kantornya ketika para siswa lewat di bawah pohon rindang dan becak lewat di jalan terdekat, mengingat kembali masa penuh gejolak beberapa dekade lalu ketika negaranya terpecah menjadi dua: pemisahan India. Suatu hari ayahnya bergegas pulang dan memberi tahu putranya yang masih kecil bahwa mereka harus mengumpulkan uang dan perhiasan dan segera meninggalkan lingkungan Muslim mereka menuju rumah pamannya di seberang kota.
“Pada hari kami pindah… daerah itu diserang, dan banyak yang terbunuh dan terluka, namun kami berangkat sekitar dua jam sebelumnya,” kata Zakariya, mengenang bulan-bulan yang dilanda kekerasan menjelang pemisahan diri. Keluarga tersebut kemudian meninggalkan Amritsar untuk selamanya, hanya membawa barang-barang berharga yang bisa mereka bawa, dan bergabung dengan keluarga lain dalam kereta yang penuh sesak menuju Lahore.
Pensiunan profesor sastra Urdu berusia pertengahan 70an ini berbicara dari kantornya di Universitas Punjab di Lahore, hanya 50 kilometer (30 mil) dari kota Amritsar di India. Ia menyampaikan riwayat hidupnya kepada seorang sukarelawan dari The Partition Archive 1947.
Arsip tersebut merupakan upaya besar-besaran untuk mengumpulkan cerita dari orang-orang yang mengingat pemisahan anak benua pada tahun 1947, yang sering disebut sebagai migrasi massal terbesar dalam sejarah. Generasi yang masih mengingat kelahiran India dan Pakistan modern kini adalah para lansia, dan mereka berpacu dengan waktu untuk mencatat cerita sebanyak mungkin.
“Segmen populasi tersebut menghilang dengan sangat, sangat cepat,” Guneeta Singh Bhalla, direktur eksekutif yang berbasis di Berkeley, California dan penggerak di belakang arsip tersebut, mengatakan melalui telepon. “Dalam lima tahun ke depan, sebagian besar dari apa yang tersisa akan hilang.”
Pemisahan menandai pergolakan besar-besaran dan berdarah. Umat Hindu yang telah tinggal di wilayah yang kemudian menjadi Pakistan selama beberapa generasi harus meninggalkan rumah mereka dalam semalam. Pada saat yang sama, jutaan umat Islam meninggalkan rumah mereka untuk melintasi perbatasan menuju Pakistan.
Pembagian anak benua menjadi India dan Pakistan yang diatur secara tergesa-gesa ditengahi oleh kepergian penjajah Inggris. Kekerasan yang terjadi selama berbulan-bulan terjadi sebelum pengumuman pemisahan tersebut, yang sering kali dipicu oleh politisi atau berbagai kelompok agama dan politik yang bersaing untuk mendapatkan kekuasaan. Pada hari-hari dan bulan-bulan yang kacau setelah kemerdekaan India dan Pakistan pada bulan Agustus, kekerasan meningkat seiring dengan meningkatnya sentimen keagamaan dan kurangnya upaya polisi atau militer untuk menjaga ketertiban. Tidak ada angka pasti mengenai jumlah orang yang terbunuh dan menjadi pengungsi, namun perkiraannya berkisar antara beberapa ratus ribu hingga dua juta orang terbunuh dan lebih dari sepuluh juta orang menjadi pengungsi.
Ketertarikan Bhalla terhadap sejarah lisan dipicu oleh kunjungannya ke sebuah tugu peringatan di Hiroshima dengan karya serupa. Dia mulai merekam cerita dari para penyintas yang dia kenal di AS hingga ada begitu banyak orang yang ingin menceritakan kisah mereka sehingga dia merekrut lebih banyak relawan.
Akhirnya, ia mendirikan sebuah organisasi nirlaba pada tahun 2011 yang didedikasikan untuk mencari para penyintas dan mencatat kisah-kisah mereka. Dia mengundurkan diri dari pekerjaannya pada bulan Desember 2012 dan sekarang mengabdikan seluruh waktunya untuk arsip, yang berbasis di luar kantor di UC Berkeley. Sejauh ini, kontributor mereka telah mengumpulkan lebih dari 2.000 sejarah lisan dari para penyintas partisipan. Mereka menginginkan 10.000 pada tahun 2017, katanya.
Sebagai tanda seberapa jauh orang melakukan perjalanan setelah pemisahan, Bhalla menerima cerita dari sembilan negara dan dalam 10 bahasa berbeda. Keluarganya sendiri bermigrasi dari Lahore ke India selama pemisahan, namun ikatan emosional dengan kampung halaman lama keluarga tersebut kuat: “Saya masih tahu alamat mereka.”
Di India, Prakhar Joshi menghabiskan 15 bulan terakhir bepergian ke seluruh negeri, mewawancarai sekitar 150 orang. Seringkali ini berarti mendengarkan cerita-cerita yang sangat pribadi tentang pembunuhan, pemerkosaan, dan keluarga yang hancur.
Meskipun setiap orang yang diwawancarainya mempunyai pengalaman tersendiri mengenai pengungsian, ada beberapa cerita yang membuat Joshi putus asa selama berminggu-minggu. Dia mengenang seorang pria berusia 76 tahun di New Delhi yang masih bocah berusia delapan tahun di sebuah kamp pengungsi di sisi perbatasan India pada hari-hari ketika kekerasan sedang mencapai puncaknya.
“Salah satu pemimpin kamp membagikan tongkat dan senjata lainnya kepada para pria tersebut. Dan tombak kecil kepada anak-anak lelaki di kamp,” kata Joshi. Pria itu memberi tahu Joshi bahwa mereka diperintahkan untuk membunuh siapa pun yang lebih muda dari mereka. Setelah hampir 68 tahun, kata Joshi, pria tersebut masih sulit tidur ketika memikirkan anak-anak yang dibunuhnya.
“Ketika saya mulai mengumpulkan cerita, beberapa cerita pertama saya sangat traumatis. Cerita-cerita itu sangat mengguncang saya. Saya tahu kerusuhan telah terjadi, tapi saya tidak pernah tahu sejauh mana kebrutalan itu,” kata Joshi.
Tidak semua cerita begitu mengerikan, meskipun partisi tampaknya meninggalkan kenangan abadi bagi sebagian besar orang.
Desh Raj Kalra berusia 18 tahun ketika keluarganya meninggalkan rumah luas dan toko perdagangan biji-bijian mereka di Pakistan. Ia teringat masa kecil dimana umat Hindu dan Muslim hidup bersama secara damai. Namun suatu hari kepala desa, yang beragama Islam, mengatakan kepada mereka bahwa dia mendengar laporan adanya kekerasan dan mereka harus pergi.
“Kami pikir kami akan kembali dalam 10 hingga 15 hari, jadi kami meninggalkan semuanya. Kakek saya memberi tahu kami: pemerintah bisa berubah, tapi masyarakat tidak akan pernah berubah. Tapi sekarang sudah 68 tahun. Tidak ada seorang pun di antara kami yang pernah kembali. Dan sekarang saya sudah terlalu tua untuk melakukan perjalanan itu,” katanya.
Pewawancara tidak hanya menanyakan tentang partisi itu sendiri. Berbekal kuesioner yang ekstensif, relawan Umair Mushtaq berbicara dengan Zakariya, pensiunan profesor, selama tiga jam. Mereka mendiskusikan kenangan Zakariya tentang menerbangkan layang-layang saat masih kecil, menonton pertandingan gulat, perjuangan keluarganya sebagai pengungsi di Pakistan, serta studi dan pernikahan Zakariya di universitas.
Pada akhirnya, kata Bhalla, arsip menginginkan ruang fisik di mana orang dapat mendengar sejarah dan belajar lebih banyak tentang partisi.
Zakariya mengatakan dia senang ada proyek seperti ini yang bisa membuat cerita tersebut tersedia untuk generasi mendatang.
“Bahkan anak-anak saya, mereka banyak bertanya kepada saya tentang partisi,” ujarnya.
__
George melaporkan dari New Delhi.
__
Ikuti Santana di Twitter @ruskygal.
__
Di Internet: http://www.1947partitionarchive.org/