Capitol Hill terkubur dalam puing-puing, beberapa hari sebelum Kongres baru

Kongres berantakan. Dan tidak seperti yang Anda bayangkan.

Ada banyak meja di koridor layanan bawah tanah yang kosong di gedung kantor pusat Rayburn. Labirin kursi kantor ditinggalkan begitu saja di ruang bawah tanah Longworth. Sederet 22 lemari arsip hitam-perak berjejer di dinding terowongan di bawah Cannon. Tidak kurang dari 18 perabot kantor yang terpisah — mulai dari rak buku, meja, kursi, lampu, hingga perangkat TV, masing-masing dihiasi dengan tanda cetak komputer bertuliskan “Tolong Hapus” — menempati lantai dua Cannon.

Membuat undang-undang itu berantakan. Namun undang-undang tersebut tidak ada artinya dibandingkan dengan apa yang diperlukan untuk mempersiapkan Kongres baru hingga minggu depan.

Ratusan kantor kongres sedang dipindahkan. Legislator yang lebih senior akan diterima di lingkungan yang lebih luas. Pensiun atau kalahkan legislator yang melepaskan jabatannya. Kantor disiapkan, dicat, dipasang kabel dan dipasang untuk anggota tahun pertama yang akan dilantik pada tanggal 6 Januari.

Menyalurkan Andy Warhol, para pekerja menandai pola berulang dari lima papan “Cat Basah” Benjamin Moore berturut-turut di lorong Rayburn di lantai tiga. Di dekatnya, sebuah mobil raksasa memohon kepada orang yang lewat: “Tolong jangan pindah.” Meski begitu, isi mobil tersebut hanya sebatas kotak Dunkin’ Donuts yang hancur dan bangkai tas Doritos yang kosong.

Kebanyakan orang membatalkan surat-surat mereka ketika mereka pergi berlibur selama liburan. Namun tampaknya tidak ada seorang pun di Kongres yang membatalkan surat kabar tersebut ketika anggota parlemen sedang berlibur.

Capitol Hill menjadi kumpulan surat kabar terbesar di dunia yang belum dibaca selama liburan. Ingin tahu apakah kantor kongres buka atau tutup? Mungkin pintunya sudah tutup dan sudah lama tidak dikunjungi ketika setumpuk koran yang indah, semuanya diikat dengan tali, menghalangi pintu. Anda akan menemukan salinan The Washington Post, Wall Street Journal, New York Times, dan USA Today. Kantor Perwakilan. Lamar Smith, R-Texas, menyertakan salinan Investor’s Business Daily.

Seseorang di Rayburn menggerebek salinan The Washington Post dari tumpukan kertas di luar kantor Rep. Judy Chu, D-Calif, telah diajukan. Mungkin mereka sebenarnya hanya menginginkan iklan tersebut. Beberapa bagian kertas tersebar di koridor. Dan mungkin mereka hanya menginginkan beberapa iklan. Layang-layang Walgreen tetap ada, terbentang terbuka, di lantai juga.

Beberapa kantor kongres memiliki dekorasi musiman selain tumpukan koran. Karangan bunga liburan besar menghiasi pintu masuk utama ke kantor milik Rep. Rosa DeLauro, D-Conn., di lantai empat Rayburn. Di lantai enam Longworth, pintu kantor Rep. Grace Napolitano, D-Calif., mengenakan kertas kado. Salah satu pintunya dihiasi pola mainan tentara. Yang lainnya dengan pohon Natal. Keset selamat datang bertuliskan “Joy!” diletakkan di dasar pintu menggantikan tumpukan koran yang ditemukan di kantor lain.

Barang apa pun yang mungkin digunakan seseorang di kantor kini dapat ditemukan di lorong. Perangkat berukuran sangat besar. Di Rayburn, delapan TV Toshiba dan RCA ditumpuk di ruang bawah tanah. Beberapa “Kulkas Mikro” berada di aula antara kantor Reps. Ann Kirkpatrick, D-Ariz., dan Kathy Castor, D-Fla., di Longworth, menyelamatkan. Empat lampu lantai berdiri tegak (tanpa tirai), sebuah pohon mantel dan tiga sofa tanpa bantal ditempatkan di aula kantor Rep. Bill Flores, R-Texas, ditemukan.

Kembali ke ruang bawah tanah Rayburn, seseorang menemukan tumpukan tinggi yang lucu yang berisi ratusan pelindung alas kursi roda plastik, diikat dengan tali plastik. Dua kaleng besar toner Ricoh — satu kuning, satu merah — berdiri tegak di pojok. Di sudut lain terdapat tumpukan kaki meja patah yang dirangkai seperti kayu tali. Kursi kantor berwarna hitam ditandai dengan stiker khusus bertuliskan “Bersihkan pada Tempatnya”. Seseorang menulis “Pierluisi 1217” dengan Penanda Ajaib di bagian bawah meja. Perabotan lain memiliki tulisan serupa dengan tinta. “Hubungi Angeline, 1213.” Beberapa pembatas kantor memiliki label bertuliskan “Cat semua langit-langit” dan “Dapatkan cat baru”.

Peta Colorado yang dibuang terletak di dinding di dekatnya.

Pada akhir Desember, koridor kongres berubah menjadi harta karun yang aneh. Ini seperti perburuan liar, layaknya penjelajah kota yang biasanya menghabiskan waktu mereka bermain di sanatorium dan stasiun kereta bawah tanah yang ditinggalkan.

Berjalan melewati barisan lemari arsip Allsteel di ruang bawah tanah Cannon dan Anda akan menemukan beberapa laci berlabel “Approps” (kependekan dari Appropriations, komite yang memutuskan bagaimana membelanjakan dolar federal).

Seseorang menempelkan stiker “Colorado Brewers Guide” di salah satu lemari. Stiker untuk “Betelnut Radio” ditempel di laci lain (beberapa penelitian menunjukkan bahwa Betelnut Radio adalah stasiun radio online yang menampilkan musik Polinesia dan pulau). Laci lainnya dikategorikan sebagai Bendera Obama, Proyek Khusus Militer, Ungu dan Kosong. Laci lainnya memiliki tanda bertuliskan Panduan Orang Muda ke Gedung Capitol AS.

Seorang pekerja Capitol lewat dan membuka beberapa laci hanya untuk melihat apakah ada isinya. Dia tidak menemukan apa pun.

Lemari arsip mungkin hanya menghasilkan sedikit manfaat. Namun hal tersebut tidak selalu terjadi ketika menyangkut koridor Kongres. Beberapa barang yang tampaknya tidak berbahaya ternyata sangat berharga (di mata orang yang tidak bermoral) — jika seseorang tahu apa yang harus dicari.

Di Kongres baru, ruang 1213 gedung kantor Longworth House akan diberikan kepada anggota DPR terpilih. Gwen Graham, D-Fla., milik. Bahkan, nama Graham sudah tertera di papan nama. Komisaris Tetap Pedro Pierluisi, seorang Demokrat dan delegasi non-voting ke Kongres dari Puerto Rico, sebelumnya memegang jabatan ini dan kini melepaskannya untuk keperluan lain. Namun di dekat salah satu pintu terdapat setumpuk amplop besar berwarna kuning-oranye. Tanda tangan Pierluisi yang sudah dicetak sebelumnya terukir di sudut kanan atas tempat stempel seharusnya berada. Inilah yang disebut kongres “terus terang”, yang disahkan oleh Konstitusi.

Keistimewaan franking adalah anggota parlemen dapat mengirim surat resmi hanya dengan menuliskan nama mereka di amplop untuk menutupi perangko. Begitulah cara para anggota melakukannya di masa lalu. Kini semua alat tulis dan amplop sudah dilengkapi dengan tulisan nama. Dan amplop berstempel yang tergeletak miring di aula dapat menggoda orang yang memiliki tantangan etika yang mungkin ingin mengirimkan surat resmi.

Kantor Perwakilan terpilih. Dan Newhouse, R-Wash., di lantai enam Longworth juga punya tawaran menarik. Kantor terkunci rapat. Namun di atas salinan The Washington Times terdapat sepasang sepatu flat wanita berwarna merah marun dengan pita di atas jari kaki — untuk diambil.

Gedung perkantoran Cannon House memiliki lima lantai. Dan yang kelima telah lama dianggap setara dengan Kongres Siberia. Kantor-kantor tersebut umumnya lebih sempit, kurang mewah dan bahkan memiliki serangkaian “kandang” baja di seberang aula tempat beberapa asisten dan pekerja magang bekerja keras. Dan sulit untuk mencapai lantai itu. Tidak semua elevator di gedung menuju ke lantai paling atas. Beberapa penentangnya – terkadang tidak bercanda – mengatakan kekurangan lift adalah metafora bagi orang-orang yang bekerja di lantai lima.

Banyak hal di Kongres didasarkan pada senioritas. Maka tidak mengherankan jika legislator tahun pertama terdegradasi ke lantai lima Cannon. Dan ketika mereka memperoleh senioritas, banyak yang meninggalkan strata ini secepat mungkin. Untuk Kongres ini, Reps. Dan Benishek, R-Mich., dan Paul Gosar, R-Ariz., masa jabatan ketiga mereka di Kongres sebagai lantai lima. Namun banyak anggota parlemen senior lainnya yang mengundurkan diri.

Petahana baru akan menggantikan anggota DPR yang terpilih pada tahun pertama. Tom Emmer, R-Minn., David Young, R-Iowa, Glenn Grothman, R-Wis., Norma Torres, D-Calif., dan Evan Jenkins, RW.V.

Kantor Grothman memiliki tanda yang menyatakan bahwa “Anggota Kongres Swalwell telah pindah ke 129 Cannon.” Pintu masuk Young membawa pesan serupa yang memberi tahu pengunjung bahwa “Kantor Rep. Alan Lowenthal telah pindah ke 108 Cannon HOB.”

Lalu ada Meriam 512. Perwakilan Mahasiswa Baru Terpilih. Elise Stefanik, RN.Y., sedang mendirikan toko di sini. Namun untuk saat ini, bawalah dia melalui pesan ini: “KANTOR MICHAEL G. GRIMM (NY-11) TELAH PINDAH KE TAHUN 1725.”

Dan benar saja, Rep. Michael Grimm, RN.Y., yang mengaku bersalah atas kejahatan penggelapan pajak minggu lalu dan sekarang berencana untuk mengundurkan diri, telah meninggal dunia di Longworth.

Untuk sementara.

Tiga tanda dapat ditemukan di luar kantor Grimm. Seseorang mengumumkan bahwa kantor tutup hingga “Senin, 21 Desember”. Yang lain menginstruksikan mereka yang ingin mencapai kantor Grimm untuk menelepon kantor distrik di Staten Island “jika ada keadaan darurat.” Dan terakhir, tanda ketiga memberi tahu pengunjung bahwa terkadang ada anjing di dalam.

“Silakan masuk dengan hati-hati,” tertulis di tanda itu.

Capitol Attitude adalah kolom mingguan yang ditulis oleh anggota tim Fox News Capitol Hill. Artikel-artikel mereka membawa Anda ke dalam ruang Kongres, dan mencakup spektrum isu-isu kebijakan yang diperkenalkan, diperdebatkan, dan dilakukan pemungutan suara di sana.