Willie Nelson merefleksikan karir musiknya menjelang ulang tahunnya yang ke-80

NASHVILLE, Tenn.- Amerika mencintai para penjahatnya, dan hanya sedikit orang yang dikagumi dan dianggap penting seperti Willie Nelson.

Menjelang ulang tahun ke-80 ikon abadi Amerika ini, ia dianugerahi penghargaan pencapaian seumur hidup, dinyanyikan selama pertunjukan khusus, dan diberi hormat oleh musisi dari setiap genre musik. Dan Nelson menerima semuanya dengan senyum bingung.

“Ini adalah hal yang baik untuk dilakukan pada seseorang di hari ulang tahunnya dan saya menghargainya,” kata Nelson dalam wawancara baru-baru ini di dalam busnya. “Biasanya aku sebisa mungkin melupakan hari ulang tahunku.”

Keributannya adalah tentang merayakan Nelson dan juga merayakannya bersama Nelson.

Penyanyi yang ulang tahunnya pada hari Senin atau Selasa – Nelson mengatakan 29 April, negara bagian Texas mengklaim 30 April – menempati ruang unik dalam ingatan budaya Amerika. Dia adalah orang yang penuh kontradiksi, rambutnya dikepang panjang dan suka merokok ganja, tapi dia tetap menjadi penulis lagu terhebat dalam musik country konservatif. Dia diterima oleh kelompok kiri dan kanan, hitam dan putih dan langsung dikenali oleh mayoritas orang Amerika.

Seperti beberapa bintang musik lainnya, citranya berkembang menjadi lebih mewakili daripada nada-nada yang ia mainkan atau lirik yang ia tulis. Seperti Elvis Presley, Johnny Cash, atau Frank Sinatra, ia menjadi tokoh cara berpikir khas Amerika. Dia mewakili penjahat dan maverick. Jika Elvis adalah tentang panggul dan revolusi seksual, Nelson adalah tentang kemerdekaan Amerika: jari tengah yang terangkat dilontarkan dengan binar di mata.

“Amerika adalah tempat yang aneh dan Willie adalah kapten kami,” kata Jamey Johnson, teman baik Nelson dan terkadang menjadi pembuka. “Willie mewakili semua hal terhebat tentang Amerika bagi saya dalam segala hal.”

Nelson tidak bermaksud menjadi pahlawan rakyat, sebagaimana Charles Kelley dari Lady Antebellum menyebutnya. Dia masih menghabiskan sekitar 200 hari di jalan, sebuah kecepatan yang menantang pria seperempat usianya.

Dalam serangkaian wawancara selama setahun terakhir, Nelson menjelaskan bahwa dia baru saja datang ke Nashville dan menginginkan seseorang untuk membeli lagu-lagunya. Pemuda itu tidak pernah menyangka akan berada di jalan selama lebih dari 50 tahun. Pekerjaan penulisan lagu pertamanya dibayar $50 seminggu. Dia bermain — dan terkadang tidur — di Tootsie’s di Lower Broadway di Nashville, hanya beberapa mil — tapi sebenarnya jutaan mil — jauhnya dari Music Row.

Nelson berpikir bahwa pemuda itu tidak akan tahu apa yang harus dilakukan dengan dirinya yang telah menjadi tontonan.

“Dia pasti bertanya-tanya apa yang dilakukan lelaki tua itu di luar sana,” kata Nelson sambil tertawa. “Dia punya rumah. Dia bukan tunawisma. Kenapa dia tidak pulang saja?”

Kenyataannya adalah Nelson ada di rumah, duduk di meja dapur busnya yang berantakan. Dengan potret seorang Indian Amerika di sampingnya dan reputasinya dalam perjumpaan yang lembut, bus tersebut merupakan bagian dari mitos Nelson seperti halnya kepang dan gitar tua yang sudah usang.

Undangan untuk naik bus bersama Nelson sangat diidam-idamkan.

“Saya tidak pernah merokok ganja sepanjang hidup saya,” canda Hillary Scott dari Lady A. “Tetapi jika saya diundang naik bus, saya mungkin harus membuat konsesi tentang apa itu, apa yang diwakilinya.”

Bagi Nelson, ini adalah tempat retret, kantor, ruang penulisan lagu, dan salon tempat dia menjamu teman dan anggota band untuk minum kopi pagi.

“Saya sudah tinggal di rumah ini lebih lama dibandingkan rumah lainnya, semuanya bersama-sama,” kata Nelson sambil melihat sekeliling. “Saya merasa betah di sini. Mobilnya bisa berpindah-pindah. Saya punya garasi. Ukurannya kira-kira sebesar itu, dan saya menikmatinya.”

Nelson menjalani gaya hidup nomaden selama lebih dari empat dekade, hampir tidak berubah. Personil dalam grup tetap sama. Sampai saat ini, pemain harmonika Mickey Raphael adalah pemain baru. Dia baru-baru ini merayakan hari jadinya yang ke-40 bersama Nelson, meskipun dia tidak yakin kapan tanggal tersebut jatuh.

“Saya tidak pernah secara resmi dipekerjakan,” kata Raphael sambil tersenyum, “tetapi saya tidak pernah diminta untuk keluar.”

Nelson tetap berada di busnya hingga menempuh jarak lebih dari satu juta mil, masih mengenakan kaus hitam dan tali gitar berwarna merah, putih, dan biru. Anak-anaknya tumbuh besar di bus dan sekarang bermain di bandnya dari waktu ke waktu.

Jadi, jika diparafrasekan oleh Waylon Jennings, hal terlarang adalah melakukannya secara berlebihan. Yang dia ingin lakukan hanyalah memainkan musiknya sendiri sesuai pilihannya. Di Nashville, gagasan itu tidak sopan. Dan meskipun Nelson adalah orang yang cukup dikenal di seluruh kota—dia menulis lagu-lagu hits dan menjadi anggota Grand Ole Opry—kebijaksanaan konvensional mengatakan bahwa dia tidak akan berarti apa-apa jika dia bersikeras menyanyikan lagu-lagunya sendiri dengan cara yang tidak bisa dilakukan. tidak cocok dengan gaya country Music City.

“Anda pernah mendengar lagu yang biasa saya dan Waylon buat dulu berjudul ‘Write Your Own Songs?'” kata Nelson sambil tertawa. “Saya kadang-kadang masih melakukannya. Saya senang melakukannya karena ini membawa Anda kembali ke hari-hari ketika Waylon dan saya bertempur dan kalah dalam perang penjahat di sini di Nashville. Saya memiliki saat-saat di mana saya bahkan menikmati menjadi penjahat dan berpikir penjahat , ‘Oke, bagus sekali, saya melakukan sesuatu dengan benar.’ Ingat pepatah lama, ‘Kamu terus melakukan kesalahan sampai kamu sangat menyukainya?’

Dua hal terjadi pada awal tahun 1970an yang memberi Nelson keunggulan dalam perang tersebut – keputusannya untuk meninggalkan Nashville dan pindah ke Austin, Texas, dan peluncuran “Outlaws”. Album ini, kumpulan odds and end dari Nelson, Jennings, dan lainnya, adalah album country pertama yang meraih platinum dan secara kebetulan berada pada waktu yang tepat untuk memanfaatkan obsesi terhadap budaya Selatan di AS selama Periode Burt Reynolds.

Tak lama kemudian, Nelson tidak hanya menjadi penyanyi terkenal dengan sekelompok teman yang tiba-tiba populer, tetapi dia juga menjadi aktor di film dan televisi. Pengaruhnya menyebar dengan cepat. Teman Kris Kristofferson mengundang Nelson ke Meksiko ke lokasi syuting “Pat Garrett and Billy the Kid” karya Sam Peckinpah di mana dia memperkenalkannya kepada Bob Dylan. Nelson memainkan lagu untuk sekelompok teman baru.

“Dan Bob Dylan sangat tersingkir sehingga dia membiarkannya terus bermain,” kenang Kristofferson saat mengunjungi bus akhir tahun lalu. “Aku pikir kamu bermain di sana sepanjang hari sendirian.. Dylan kagum saja. Itu membuatku menghormati Dylan juga. Tapi (Nelson) selalu menjadi pahlawan penulis lagu. Karena dia penulis lagu yang hebat. Karena dia benar-benar berbeda dari siapa pun. yang lain dan karena dia adalah orang paling lucu di planet ini dan sangat mirip dengan Tuhan.

Kecuali mungkin saat dia menceritakan lelucon kotor. Nelson dan Vince Gill memiliki banyak kesamaan, tetapi kecintaan mereka pada sindiran tidak senonohlah yang mempererat persahabatan mereka.

Gill mengatakan Nelson tetap relevan di abad ke-21 karena alasan sederhana. Dia terus menunjukkan jalannya kepada orang-orang.

“Dia penyanyi paling unik yang pernah saya dengar,” kata Gill, “dan bagi saya itulah intinya: Anda menyalakan radio dan tahu persis siapa orangnya. Itulah yang Anda impikan.”