Tandai kesenjangan antara Oz yang totaliter di Korea Utara dan kota-kotanya yang terlupakan

KAESONG, Korea Utara – Dari sini, Pyongyang tampak seperti mimpi.

Saat jam sibuk pada Rabu pagi, hanya terdengar sedikit suara di bundaran utama Kaesong, kecuali deru pelan sepeda dan pengeras suara yang menyanyikan lagu kebangsaan untuk Kim Jong Un, penguasa berwajah bayi yang merebut kekuasaan setelah kematian ayahnya. pada bulan Desember (“Jejak kaki Jenderal Kim yang kami hormati! … Menyebarkan suara masa depan yang cemerlang!”).

Terkadang ada mobil yang lewat sendirian.

Tidak ada tempat hiburan malam di sini, tidak ada kompleks apartemen modern, tidak ada listrik kecuali beberapa jam setiap malam. Rak-rak di sebagian besar toko terlihat setengah kosong, dan jalan-jalan kecil yang kotor mengarah ke kumpulan rumah-rumah kecil, tidak lebih dari gubuk, dengan dinding menonjol dan atap rusak.

Inilah realita kehidupan perkotaan di Korea Utara – kecuali ibu kotanya, 80 mil sebelah utara dari sini, di Oz yang totaliter. Perbedaan yang terjadi antara Pyongyang dan kota-kota lain di negara ini mencerminkan kesenjangan yang semakin lebar antara elit Korea Utara dan perjuangan sehari-hari masyarakat lainnya.

Pyongyang memiliki Dolphinarium, sebuah akuarium besar tempat para pelatih yang tersenyum dan berwajah segar dengan pakaian ketat membuat lumba-lumba menari di hadapan kerumunan orang yang gembira. Terdapat 3.000 unit Apartemen Changjon Street yang baru, menyala seperti film yang diputar di malam hari, sebuah pernyataan bahwa Korea Utara mempunyai sisa listrik. Di sini terdapat Sunrise Restaurant, destinasi terbaru bagi orang kaya baru di kota ini, tempat para lelaki tangguh menyesap anggur Fanta sambil meneguk brendi sementara pengemudi mereka menunggu di luar dengan Land Cruiser mereka. Negara ini mempunyai pekerjaan yang bagus di pemerintahan dan memiliki universitas terkemuka di negaranya.

“Ketika saya akhirnya melihat Pyongyang, sungguh menakjubkan, sangat luar biasa,” kata Kim Jong Hui, pria berusia 51 tahun yang ceria dari kota Chongjin di timur laut. Dia melakukan perjalanan selama dua hari dengan menggunakan jaringan kereta api Korea Utara yang bobrok untuk melakukan kunjungan pertamanya ke ibu kota untuk serangkaian perayaan hari nasional.

Kim menghabiskan sore baru-baru ini menonton teman-temannya bermain di satu-satunya lapangan golf putt-putt di negara itu, sebuah labirin kecil berupa lapangan plastik yang diapit di antara taman hiburan baru dan kompleks renang baru. “Di sini lebih seru, dan lebih indah.”

Jika Korea Utara tampak stagnan di permukaan, sebuah negara yang dibekukan oleh kemiskinan dan kebijakan ekonomi Soviet, sebuah ekonomi pasar yang kecil namun kuat telah mengakar selama sekitar 15 tahun terakhir. Meskipun negara ini masih memiliki PDB per kapita hanya $1.800 per tahun, menurut angka AS, perekonomian baru ini – yang merupakan gabungan dari perdagangan bawah tanah, dana investasi, terutama dari Tiongkok, dan pertumbuhan perusahaan komersial yang didukung negara – telah membantu meningkatkan PDB per kapita. reformasi Pyongyang.

Saat ini, orang-orang kaya di Pyongyang, yang membelanjakan dolar, euro, dan yuan Tiongkok, dapat membeli apa saja mulai dari sepatu hak tinggi hingga jam tangan impor. Mereka telah membeli cukup banyak mobil dalam beberapa tahun terakhir sehingga kadang-kadang menimbulkan kemacetan lalu lintas.

Namun hanya sedikit perubahan yang terjadi di luar ibu kota dan kelompok elite yang tinggal di sana.

“Pyongyang bukan sekedar kota lain,” kata seorang dokter yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di Kaesong, namun mengenyam pendidikan di ibu kota. Dokter yang akhirnya melarikan diri ke Korea Selatan itu berbicara dengan syarat namanya tidak disebutkan karena takut akan pembalasan terhadap anggota keluarganya yang masih tinggal di Korea Utara. “Ini seperti negara lain.”

Perpecahan perkotaan dapat dilihat di kota industri Hamhung, di mana langit di atas segelintir pekerja pabrik dipenuhi jelaga abu-abu, dan para pekerja diangkut ke pantai pada hari libur mereka dengan truk-truk batu yang penuh sesak dan bertenaga kayu. kompor yang terbakar. Hal ini terlihat di “Jalan Raya Pahlawan Pemuda” di luar kota pelabuhan Nampho, di mana hanya terdapat sedikit mobil di jalan delapan jalur tersebut sehingga tampak seperti tempat parkir kosong yang membentang hingga ke cakrawala.

Hal ini terjadi di provinsi sekitar Chongjin, di mana data PBB menunjukkan tingkat anak-anak yang sangat pendek – yang merupakan indikator utama kekurangan gizi kronis – adalah 50 persen lebih tinggi dibandingkan di sekitar Pyongyang.

Hal ini terjadi di Kaesong, di mana penduduknya bahkan mempunyai sedikit uang tambahan karena begitu banyak yang bekerja di pabrik-pabrik milik Korea Selatan di kawasan industri terdekat, namun masih menganggap diri mereka sebagai sepupu miskin pedesaan dari orang-orang ibu kota. Namun hanya sedikit orang dari kota ini yang pindah ke Pyongyang. Kaesong adalah bagian dari Korea Selatan sebelum Perang Korea, dan banyak penduduknya dianggap berpotensi menimbulkan risiko keamanan karena ikatan keluarga dengan Korea Selatan.

Anda dapat menemukannya di rumah sakit di kota-kota lapis kedua tersebut, menurut orang-orang yang melarikan diri dari Korea Utara, yang berbicara dengan syarat nama mereka tidak disebutkan karena takut menimbulkan masalah bagi kerabat mereka. Mereka mengatakan para dokter yang putus asa berjuang untuk merawat pasien tanpa obat-obatan, dengan peralatan yang mungkin sudah berumur puluhan tahun.

Ini bukan isu yang akan didiskusikan oleh warga Korea Utara dengan pihak luar, khususnya jurnalis asing yang didampingi oleh pejabat negara. Namun perbedaannya sangat mencolok, dan orang-orang yang telah meninggalkan negara tersebut, bersama dengan para analis dan akademisi, mengatakan bahwa perbedaan tersebut menyebabkan rasa frustrasi yang meluas.

Seperti banyak hal lainnya di Korea Utara, perpecahan perkotaan sebenarnya disebabkan oleh politik pemerintahan keluarga tunggal.

Setelah Perang Korea, Pyongyang tumbuh menjadi pusat propaganda Stalinis, sebuah kota dengan gedung-gedung pemerintahan yang besar, stadion-stadion yang sangat besar, jalan-jalan yang lebar dan monumen-monumen yang ada di mana-mana untuk merayakan kehidupan pendiri negara Kim Il Sung dan putra serta penerusnya, Kim Jong Il.

Ini adalah bukti bagi dunia, yang diyakini oleh rezim tersebut, tentang kemenangan sosialisme totaliter. Yang lebih penting lagi, ini juga merupakan cara untuk memberikan penghargaan kepada para pendukung utama rezim, dan untuk menjaga kedekatan mereka.

Pyongyang adalah kota tertutup, dikelilingi oleh pasukan keamanan yang memantau pergerakan di puluhan pos pemeriksaan. Warga Korea Utara tidak boleh pindah ke sana, atau bahkan berkunjung, tanpa izin resmi. Diperkirakan 3 juta penduduk disaring untuk mengetahui kemurnian ideologi mereka, atau setidaknya hubungan mereka dengan lingkaran dalam.

Dalam banyak hal, ibu kota merupakan perpaduan kompleks antara kenyataan dan kenyataan: pemadaman listrik masih sering terjadi di banyak lingkungan; jalan-jalan belakang berdebu dan berlubang; bagian luar banyak gedung apartemen dipenuhi bercak jamur.

Namun kehidupannya juga tidak sesuram di negara lain. Jika tidak ada yang lain, ada peluang yang muncul.

Pejabat tinggi di partai yang berkuasa, pemerintah, dan militer tinggal di komunitas yang tertutup bagi orang luar. Mereka berbelanja di toko barang bekas, dan bernyanyi karaoke di restoran berpanel kayu. Mereka tinggal dan bekerja di dekat kekuasaan, membuka saluran untuk kemajuan profesional, peluang bisnis, dan keuntungan pasar gelap.

Jadi, ketika rezim membutuhkan dukungan, mereka tahu ke mana harus fokus.

“Pemerintah mengistimewakan Pyongyang sebagai strategi politik,” kata Glyn Ford, mantan anggota parlemen Uni Eropa dan konsultan internasional yang sering dan sering bepergian ke Korea Utara. “Orang-orang yang tinggal di ibu kota adalah orang-orang yang penting. Mereka adalah orang-orang yang mendukung rezim.”

Dukungan mereka sangat penting saat ini, dengan naiknya pemimpin generasi ketiga Kim Jong Un, yang jelas melihat kelangsungan politiknya terkait dengan peningkatan standar hidup.

Kakeknya, Kim Il Sung, adalah seorang gerilyawan anti-kolonial yang memimpin negara tersebut pada masa kejayaan Perang Dingin Korea Utara, ketika Soviet membanjiri negara itu dengan segala sesuatu mulai dari minyak hingga makanan. Keadaan berubah menjadi menyedihkan pada generasi berikutnya, ketika Kim Jong Il memperkeras sistem kepolisian dan meluncurkan program nuklir yang membuat negara tersebut menjadi paria internasional. Dia memimpin negara itu melalui bencana kelaparan pada pertengahan tahun 1990-an yang menurut para ekonom asing telah menewaskan ratusan ribu orang.

Kini, dengan naiknya kekuasaan secara tiba-tiba oleh Kim Jong Un, Pyongyang menjadi semakin terpuruk.

Hanya dalam beberapa bulan terakhir, rezim Tiongkok telah membuka Dolphinarium (yang juga membutuhkan pipa baru sepanjang 30 mil untuk memompa air laut segar), sebuah taman hiburan senilai $19 juta, dan sebuah kompleks kolam renang dan seluncuran air yang luas. Semuanya diisi oleh orang dewasa, dan semuanya sangat populer.

Bahkan di Pyongyang, restoran-restoran ternama dan tempat karaoke terlalu mahal bagi para pendukungnya – mulai dari birokrat partai, tentara rendahan, hingga guru sekolah – yang juga perlu tetap bahagia.

Di luar Pyongyang, tentu saja tidak ada taman hiburan senilai $19 juta.

Ketika ditanya apa yang dilakukan warga Kaesong untuk bersenang-senang, seorang pejabat kota berhenti sejenak untuk berpikir. Itu ada kolam renangnya, akhirnya Kim Ryong Mun berkata, meski sebenarnya itu hanya untuk anak-anak. Akhirnya, dia mendapatkan sesuatu: “Banyak orang pergi keluar dan piknik.”

Kim, dengan dasi bergaris biru pudar dan kamera digital tergantung di pergelangan tangannya sebagai tanda keberhasilannya, menyalahkan sanksi internasional yang diberlakukan atas program nuklir Pyongyang sebagai penyebab kurangnya pembangunan.

“Kami menderita karena kekuatan imperialis,” katanya sambil berdiri di dekat mobil barunya yang dikemudikan sopir di pusat kota. Di dekatnya, seorang wanita tua mendorong gerobak dorong buatannya yang penuh dengan batu bata. Beberapa saat kemudian, seorang pria lewat dengan sepedanya sambil membawa sekop buatan tangan yang diikatkan dengan tali.

Kaesong memiliki “tekad untuk membangun kota yang lebih sejahtera,” kata Kim, sambil mengutip slogan propaganda yang menjadi hal umum sejak kepemimpinan Kim yang lebih muda.

“Masalah listrik sekarang sudah teratasi,” ujarnya saat didesak apa yang harus dilakukan.

Namun bagaimana jadinya jika daya yang dimiliki hanya beberapa jam saja?

“Listrik kami sediakan pada malam hari, sehingga masyarakat bisa menikmati hidup,” ujarnya. Pada siang hari, tambahnya, listrik disalurkan ke pabrik-pabrik kecil. “Itu normal.”

Pada suatu malam baru-baru ini, sebagian besar lampu padam pada pukul 10 malam. Namun terkadang, Anda dapat melihat cahaya jingga pada sebatang rokok, seperti pengendara sepeda yang merokok saat berkendara pulang dalam kegelapan.

Dan di suatu tempat di utara, lampu-lampu taman hiburan Pyongyang bersinar terang.

___

David Guttenfelder dari AP berkontribusi pada laporan ini.