Di lingkungan yang bermasalah di Paris, terdapat kekhawatiran akan adanya lebih banyak teroris

GRIGNY, Prancis – Proyek perumahan yang menjadi rumah bagi Amedy Coulibaly adalah sebuah labirin beton yang sangat menakutkan sehingga para dokter menolak melakukan panggilan ke rumah dan pekerja pos tidak mau mengantarkan paket. Pengedar narkoba dan preman remaja menguasai lingkungan yang hancur tersebut.

Bahkan polisi hanya memasuki Grande Borne dengan hati-hati, terutama setelah gelap. Proyek ini terdiri dari bangunan-bangunan bobrok dan berkelok-kelok yang menampung 11.000 orang yang memberikan perlindungan bagi geng-geng untuk melakukan penyergapan terhadap petugas dengan senapan pompa dan bom bensin.

Adalah hal yang sederhana untuk berargumen bahwa Coulibaly – rekan penyerang Charlie Hebdo, pembunuh seorang polisi wanita dan empat sandera di sebuah toko halal – menjadi teroris karena ia dibesarkan di daerah dengan tingkat pengangguran dan kejahatan yang tinggi di mana otoritas Perancis berkuasa. negara lemah. Banyak anggota Grande Borne dan generasinya yang baik-baik saja. Salah satu saudara perempuan Coulibaly terkenal sebagai penari. Mantan teman sekelasnya adalah pengontrol keuangan, yang lain membantu mengelola karier juara dunia rintangan tahun 2005 Ladji Doucoure.

“Kota-kota kami bukanlah pabrik teror,” tegas Philippe Rio, wali kota yang juga besar di Grande Borne, dalam sebuah wawancara dengan The Associated Press.

Namun di sinilah, di tempat yang oleh wali kota disebut sebagai salah satu “daerah terpencil dan sulit” di Prancis, Coulibaly mulai keluar jalur saat remaja, beralih dari kejahatan kecil hingga perampokan bersenjata yang membawanya ke berbagai masa penjara. Di balik jeruji besi, dia bertemu Cherif Kouachi, salah satu pembunuh Charlie Hebdo, dan orang lain yang menjadi radikal dengannya.

Dibangun pada tahun 1960-an sebagai perumahan kelas pekerja yang terjangkau, Grande Borne kini tampak seperti kesalahan sosial dan arsitektur yang besar. Minimnya jalan dimaksudkan untuk menjadikannya ramah anak, namun akhirnya menyulitkan polisi. Blok tiga, empat dan lima lantai dengan tangga bau dan jalan buntu juga merupakan tempat persembunyian kejahatan dan narkoba yang sempurna.

Pelayanan transportasi umum yang buruk dan terputus oleh jalan raya – serta reputasinya yang bergejolak – kawasan ini merupakan salah satu titik nyala gelombang kerusuhan nasional pada tahun 2005 yang menyulut kemarahan di “banlieues” Prancis yang tertekan, yaitu pinggiran kota. , terbuka. di mana Perancis membangun proyek-proyek suram untuk menampung pekerja dari bekas koloni yang memberikan kekuatan bagi keajaiban pertumbuhan Perancis pascaperang.

Anak-anak dan cucu-cucu mereka kini merana di sana, dan menurut beberapa orang, hanya ada sedikit jalan keluar.

Monique Vareillaud, guru sekolah dasar Coulibaly ketika dia berusia 8 tahun, mengenang seorang anak “sama seperti anak lainnya”, tetapi juga “ratu kecil” dari keluarga besarnya — satu-satunya anak laki-laki di antara sembilan saudara perempuan. Dalam foto sekolah dari tahun berikutnya, Coulibaly adalah satu-satunya murid yang mencondongkan tubuh ke depan di kursinya, dagu bertumpu termenung di punggung tangannya, seperti patung “The Thinker” karya Auguste Rodin.

Di masa remajanya, otoritas sekolah dan orang tua mulai kehilangan kendali atas Coulibaly, dan kejahatan pun jatuh ke dalam cengkeramannya. Keyakinan Islamnya “juga mulai terbentuk,” kata pekerja sosial Grande Borne, De-Charles Claude Aka. Coulibaly menjadi lebih taat dibandingkan anak-anak tetangga lainnya dalam beribadah sehari-hari dan, dalam perjalanan ke Disneyland, mengisolasi dirinya dari gadis-gadis tersebut, kenang Aka dalam sebuah wawancara dengan AP.

Aka kehilangan Coulibaly pada tahun 1999. Lalu tiba-tiba tahun lalu, mantan dakwaannya muncul kembali di kantornya, sepertinya ingin menyampaikan sesuatu yang penting. Apa pun itu, Aka gagal menggodanya. Dia sekarang dihantui oleh gagasan bahwa Coulibaly mungkin sudah merencanakan pembunuhan besar-besaran minggu lalu, dan mungkin beralasan dengan hal itu. Sebaliknya, mereka berbasa-basi.

“Jujur saja, aku menendang diriku sendiri,” kata Aka. “Saya mulai memutar film itu di kepala saya saat kunjungannya. Dia sudah tumbuh besar, menjadi anak besar.”

Pada saat itu, Coulibaly telah menjalani hukuman penjara yang lama, dengan enam dakwaan terpisah atas perampokan, perampokan bersenjata, dan perdagangan narkoba, serta satu lagi atas tuduhan terkait terorisme.

Pada tahun 2000, ketika Coulibaly berusia 18 tahun, polisi menembak dan membunuh salah satu teman remajanya ketika mereka mencuri sepeda motor bersama, kata polisi setempat. Dalam drama selanjutnya, pengacaranya Damien Brossier menceritakan, mobil Coulibaly yang melarikan diri jatuh dari jembatan setelah merampok sebuah toko pakaian olahraga di bawah todongan senjata. Coulibaly melanjutkan dengan tenang seolah tidak terjadi apa-apa.

Brossier juga membela Coulibaly setelah dia dan seorang temannya berkendara lebih dari 200 kilometer (120 mil) dengan sepeda motor untuk merampok bank dan kemudian dua kafe. “Cukup pemarah,” kata Brossier dalam wawancara dengan AP.

Dari penjara, Coulibaly menjadi semakin radikal dan secara teratur mengunjungi dan meminta nasihat dari Djamel Beghal, seorang terpidana teroris yang hidup di bawah pengawasan di pedesaan Perancis tengah. Dalam sebuah upacara keagamaan Islam pada tahun 2009 yang tidak diakui oleh hukum Prancis, Coulibaly menikahi Hayat Boumeddiene, seorang wanita Prancis asal Afrika Utara yang, tidak seperti biasanya di Prancis, mengenakan cadar, meskipun berfungsi sebagai kasir. Boumeddiene melakukan perjalanan ke Turki sebelum serangan Charlie Hebdo dan pejabat Turki mengonfirmasi bahwa dia telah menyeberang ke Suriah.

Brossier mengatakan adalah salah jika secara otomatis berasumsi bahwa penjahat lain seperti Coulibaly juga akan beralih ke terorisme Islam. Namun dalam membela mereka, dia juga melihat bagaimana anak-anak dari jalur yang salah di tempat seperti Grande Borne meniru penjahat yang lebih tua.

Alih-alih bertahan hidup dengan kesejahteraan sosial seperti orang tua mereka, mereka malah terpikat oleh kemudahan mendapatkan uang dari penjualan narkoba dan kejahatan. Seringkali perhentian berikutnya adalah penjara besar Fleury-Merogis di sepanjang Grande Borne tempat Coulibaly menjalani hukuman. Coulibaly diam-diam memfilmkan kondisi penjara yang mengerikan, yang kemudian diekspos dalam film dokumenter TV.

“Spiralnya dimulai secara progresif,” kata Brossier. “Ada banyak sekali potensi yang terbuang di kota-kota ini.”

Mantan pelatih kickboxing Coulibaly di Grande Borne, Rombo Togbahoun, khawatir akan ada lebih banyak pemain seperti dia yang akan bergabung.

“Lihatlah anak-anak di luar sana yang mengenakan hoodie,” katanya. “Kami baru melihat awal masalahnya. Ini baru Amedy Coulibaly yang pertama. Ada banyak Coulibaly kecil.”

Apakah banyak perubahan terjadi di Grande Borne dan proyek-proyek lain yang rusak sejak pemerintah meluncurkan rencana aksi setelah kerusuhan tahun 2005?

“Ya dan tidak,” jawab Rio, Walikota.

Grande Borne sekarang memiliki pusat kebudayaan baru dan pusat kebugaran baru – yang dengan cepat menjadi sasaran serangan pembakaran Oktober lalu – dan mendapatkan jaringan trem serta perbaikan lainnya. Namun 40 persen penduduk berusia 16-25 tahun tidak memiliki pekerjaan. Setelah dirampok empat kali dalam satu tahun, apotek tersebut tutup. Hanya ada satu dokter penuh waktu. Warga dan walikota mengeluh bahwa calon majikan menolak orang karena mereka berasal dari Grande Borne.

“Republik harus mengajukan pertanyaan nyata pada dirinya sendiri,” kata Rio. “Agar kami merasa menjadi bagian dari republik, untuk mencintai republik, republik harus membalas cinta kami.”

Diskriminasi rasial juga menjadi kendala bagi kelompok minoritas Perancis. Walikota yang berkulit putih ini mengakui bahwa warna kulitnya mungkin menjadi salah satu alasan mengapa perjalanan hidupnya dari perkebunan yang sama sangat berbeda dengan Coulibaly berkulit hitam, yang lahir di Prancis dari orang tua asal Mali.

Kelompok minoritas telah lama mengeluh bahwa nama dan warna kulit mereka dapat menghambat pekerjaan dan karier mereka serta menarik perhatian dan pemeriksaan polisi yang lebih besar. Hal ini terjadi dalam konteks politik di mana partai Front Nasional yang anti-imigrasi dan berhaluan ekstrem kanan telah mencapai kemajuan dalam pemilu, sehingga membuat sebagian warga minoritas Prancis merasa semakin tidak diterima di negara mereka sendiri.

“Saya bersekolah di sekolah yang sama (dengan Coulibaly), yang berarti kami pernah mempunyai guru yang sama,” kata walikota. “Hal ini memenuhi saya, dan banyak orang seusia saya, dengan pertanyaan.

“Saya tidak dipanggil Mohammed atau Mamadou,” katanya. “Aku tahu ini benar-benar masalah tambahan.”