Keluarga pengungsi Suriah yang dipenuhi harapan di Berlin mendapat sambutan kasar setelah perjalanan ke rumah baru

CHEMNITZ, Jerman – Suasana gelap gulita ketika keluarga pengungsi Suriah tiba di kota di Jerman Timur yang akan menjadi rumah baru mereka. Saat mereka bersiap turun dari kereta, seorang skinhead mabuk berjalan melewati mereka, memberikan tatapan tajam yang membuat Raghad yang berusia 11 tahun meringkuk lebih dekat ke ibunya.

Kelima anggota keluarga Habashieh naik taksi ke pusat suaka yang ditugaskan kepada mereka melalui komputer di Berlin. Itu adalah bekas barak tentara yang digunakan oleh Soviet dan Nazi sebelum mereka, dikelilingi oleh pagar tinggi yang di atasnya diberi kawat berduri.

Saat itulah Raghad kehilangan kendali dan mulai menangis: “Aku takut, aku benci,” teriaknya sambil menatap ke arah gerbang terlarang.

Bagi keluarga Habashieh – ibu Khawla Kareem, putri Reem yang berusia 19 tahun, putra Mohammed, 17, dan Yaman, 15, dan si kecil Raghad – saat itu adalah akhir dari hari yang melelahkan, yang terbaru dari serangkaian hari yang melelahkan dalam sebuah perjalanan menakutkan menuju kehidupan baru. Hal ini membawa mereka keluar dari Damaskus yang dibombardir; melintasi Laut Mediterania yang berombak dengan perahu; melintasi Balkan karena belas kasihan para penyelundup manusia; dan akhirnya melalui Austria dengan minibus dan menuju tanah perjanjian Jerman.

Di balik gerbang, para pendaki muda berbaris remang-remang, diterangi lampu sorot yang remang-remang, menunggu untuk menerima kantong plastik berisi roti gulung dan keju bungkus, serta makan malam larut malam. Seorang petugas polisi dengan pistol di ikat pinggangnya berdiri di dekat lokasi kejadian dan mengawasi.

Barak-barak yang menyeramkan, di bagian Jerman yang tertekan dan jauh dari semaraknya Berlin, memberikan firasat pertama kepada keluarga Habashieh bahwa negeri impian mungkin bukan yang mereka harapkan.

___

Tahap terakhir pengembaraan Habashieh dimulai sore ini di ibu kota Jerman. Setelah menerima surat-surat mereka – yang dicap dengan foto paspor – alamat baru dan tiket kereta api, pada hari Rabu mereka menaiki kereta tingkat merah yang berbelok ke selatan menuju Chemnitz, melewati hutan pinus tak berujung, melewati halaman rumput hijau dan turbin angin yang tak terhitung jumlahnya dengan lampu merah berkedip-kedip. kesuraman berkumpul.

Di dalam kereta, keluarga Habashieh duduk bersama di sebuah kompartemen dengan tiga koper hitam besar, kantong plastik penuh sepatu, mantel musim dingin dan mainan, serta dua payung – semua barang baru yang mereka kumpulkan sejak kedatangan mereka di Jerman.

Setelah dua minggu di Berlin, keluarga tersebut kembali tercerabut dan dalam perjalanan kembali ke tempat yang tidak diketahui. Tidak seperti Berlin, dengan lingkungan imigrannya, puluhan masjid dan toko-toko Arab dan Turki tersebar di seluruh kota, Chemnitz – yang dikenal sebagai Karl-Marx-Stadt pada masa Komunis – hanya memiliki tiga masjid dan kurang dari 500 warga Suriah di antara 14.000 penduduk asing di kota tersebut.

Keluarga bertanya-tanya tentang apa semua ini.

“Saya mendengar dari orang-orang bahwa tempat yang kami kunjungi di Jerman Timur tidak bagus,” kata Khawla Kareem, “dan orang-orang di sana tidak menerima orang asing.”

Mengenakan jilbab hitam berhiaskan motif bunga kuning, guru sekolah dasar tersebut mengatakan bahwa dia berpikir ulang apakah keputusan yang tepat untuk melarikan diri ke Jerman bersama anak-anaknya adalah keputusan yang tepat. Suaminya meninggal tiga tahun lalu, jadi dialah yang mengambil keputusan sendiri. Jauh di lubuk hatinya, dia tahu bahwa perang yang sedang berlangsung di dalam negerinya di Suriah telah membuat kehidupan menjadi terlalu berbahaya.

Saat pemandangan asing berlalu, Raghad mempraktikkan beberapa kata dalam bahasa Jerman yang dia pelajari sejauh ini. Ibunya menggumamkan kalimat Muslim menjelang matahari terbenam, sambil menyeruput jus jeruk dan sisa kentang goreng dingin. Hari raya Idul Adha bagi umat Islam tinggal satu minggu lagi, dan Khawla Kareem berpuasa dari fajar hingga senja seperti yang dilakukan sebagian orang beriman dalam sepuluh hari sebelum hari raya.

Di masa lalu, sebelum Suriah dilanda perang saudara yang brutal, keluarga tersebut kadang-kadang secara tradisional menyembelih seekor domba untuk hari raya, namun tahun ini mereka mungkin tidak akan merayakannya. Lagi pula, mereka bahkan tidak tahu di mana mereka akan tidur seminggu dari sekarang.

Ketika dia mengetahui keluarganya harus meninggalkan Berlin menuju Jerman Timur, Khawla Kareem sangat khawatir sehingga dia mempertimbangkan untuk merobek surat-surat mereka dan mengajukan permohonan suaka baru, berharap bisa dipindahkan ke tempat yang lebih baik.

“Tetapi kemudian saya berkata pada diri sendiri bahwa saya tidak ingin melakukan sesuatu yang ilegal, bahwa ini adalah takdir kami, bahwa kami akan bertahan sampai izin tinggal diberikan,” katanya. “Dan kemudian saya dapat memilih tempat terbaik bagi anak-anak saya untuk bersekolah dan universitas.”

Meskipun mayoritas masyarakat Jerman menyambut hangat kedatangan pengungsi baru-baru ini, ada kelompok minoritas yang vokal melakukan protes dengan kekerasan di luar rumah sakit jiwa, khususnya di Jerman Timur. Awal tahun ini, ibu kota Saxony, Dresden, mengalami unjuk rasa mingguan oleh puluhan ribu orang selama berbulan-bulan memprotes anggapan Islamisasi di Barat.

Secara keseluruhan, Jerman memperkirakan akan ada satu juta pengungsi pada akhir tahun ini, dengan ratusan ribu berasal dari Suriah, Afghanistan, dan Irak.

Sementara beberapa negara Eropa lainnya berusaha menutup perbatasannya untuk mencegah masuknya migran, Jerman mengejutkan dunia dengan sikapnya yang ramah terhadap pengungsi. Banyaknya jumlah orang – dengan ribuan orang melintasi perbatasan selatan ke Jerman setiap hari – membuat kota-kota dan komunitas-komunitas gelisah dan berjuang untuk menemukan akomodasi bagi para pendatang baru. Pada bulan September saja, Jerman memperkirakan akan ada lebih dari 100.000 pencari suaka.

___

Kejutan suram lainnya menanti keluarga Habashieh yang kelelahan di pusat suaka.

Ketika Khawla Kareem menyerahkan surat-surat mereka kepada seorang penjaga, dia membawa mereka ke kamp melalui pintu putar. Di sana, penjaga lain memberi isyarat kepada mereka untuk memberi tahu mereka bahwa pusat itu penuh, dan mereka harus dipindahkan lagi. Tak satu pun dari para pejabat itu bisa berbahasa Inggris atau Arab, sehingga mereka tidak tahu ke mana mereka akan dikirim.

Keluarga itu duduk di halaman rumput di depan dua tenda putih dengan segala harta bendanya hingga pukul enam pagi. Akhirnya, sebuah bus menjemput mereka dan mengantar mereka sekitar satu jam perjalanan, ke sebuah aula besar yang dipenuhi ratusan pencari suaka.

Di dalam, dipan hitam dipasang di balik seprai putih, upaya sia-sia untuk memberikan privasi.

Tidak ada yang memberi tahu mereka di Jerman mana mereka berada. Hanya dengan bantuan GPS di ponsel pintarnya, Reem, putri sulungnya, akhirnya mengetahui bahwa mereka berada di suatu tempat di pinggiran Dresden.

Mereka belum tahu berapa lama mereka harus tinggal di sana.

“Kami tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya,” kata Reem. “Ini mimpi buruk.”

___

Ikuti Kirsten Grieshaber di Twitter di http://www.twitter.com/kugrieshaber