Baltimore yang Saya Kenal: Bisakah Kampung Halaman Saya Diselamatkan?

Ketika saya berangkat kerja pada pagi hari setelah kerusuhan terjadi di Baltimore, saya tidak dapat mempercayai apa yang saya lihat di layar ruang redaksi. Tempat di mana saya belajar mengemudi, bertemu pacar pertama saya, memulai organisasi nirlaba dan membuat kenangan yang akan bertahan seumur hidup semakin membara. Saya mendengar para pengunjuk rasa menyebut mereka preman, orang biadab, dan bahkan binatang yang tidak memiliki harga diri atau martabat.

Ini benar-benar menyentuh hati karena saya adalah produk dari hutan beton Amerika, kota Baltimore.

Ibu saya dibesarkan di proyek perumahan Cherry Hill dan kemudian menjadi lulusan perguruan tinggi generasi pertama. Ayah saya – ya, dia adalah seorang anak desa/putus sekolah menengah atas yang pindah ke Baltimore, mendapat gelar GED, dan memulai bisnis pertamanya yang gagal di sana setelah menikahi gadis impiannya yang bermata biru, ibu saya. Orang tua saya berusaha mewujudkannya, namun pernikahan mereka berakhir ketika saya berusia 8 tahun. Perceraian mereka mengakibatkan saya dan kakak laki-laki saya menjadi statistik instan: anak-anak muda, berkulit hitam, dan bingung dari orang tua tunggal yang tumbuh di pusat kota yang penuh dengan narkoba. Untungnya, ibu saya memaparkan kami pada pengalaman di luar “tudung” melalui kerja kerasnya yang tak kenal lelah di Taman Rekreasi dan Taman Kota Baltimore.

Sekarang jangan salah paham. Kami tidak mengalami hal terburuk. Saya mempunyai teman yang tidak mengenal orang tuanya, atau mempunyai orang tua yang kecanduan narkoba, atau – yang lebih parah lagi – orang tua yang membiarkan mereka menjual narkoba. Saya punya teman yang pendapatan keluarganya hanya dari bantuan publik. Menurut buku peraturan Amerika, saya tidak berbeda dengan mereka. Tapi entah bagaimana, saya dan saudara laki-laki saya adalah dua dari 4 persen yang benar-benar berhasil keluar dari kemiskinan di Baltimore. Saya adalah satu dari EMPAT dari seratus anak yang tidak akan mati miskin.

Setiap anak malang yang tumbuh besar di Baltimore tahu bahwa segala sesuatunya tidak menguntungkannya. Selama 20 tahun terakhir, saya telah menyaksikan para politisi – dengan agenda dan pengembang mereka sendiri – datang ke kampung halaman saya dan menyedot kehidupan masyarakat yang pernah berkembang pesat, meninggalkan 16.000 properti kosong dan 14.000 lahan kosong.

Saya duduk di dewan penasihat dan menyaksikan dengan takjub ketika para anggota mencoba mengganti nama sekolah kulit hitam terbesar dalam sejarah di kota – almamater saya – dengan konsekuensi yang tidak diinginkan yaitu menghapus kebanggaan dan integritas selama bertahun-tahun dari seluruh komunitas.

Saya telah melihat kota kerah biru yang penuh dengan harapan dan inovasi mengalami deindustrialisasi, membuat masyarakatnya putus asa dan sangat kecanduan heroin sehingga pada bulan Februari, Gubernur Maryland Larry Hogan menyatakan bahwa narkoba adalah “krisis di seluruh negara bagian yang memerlukan perhatian segera.”

Saya kembali, dengan sedih, ke jalan-jalan di Edmonson dan Payson, Preston dan Broadway, North dan ‘Long’wood, dan bertanya-tanya: Di manakah kehidupan? Dimana harapannya? Dimana sejarahnya? Di manakah semangat Baltimore yang mengajari saya cara bertahan hidup, dengan cara apa pun yang diperlukan?

Sayangnya, Baltimore sudah terbakar jauh sebelum kerusuhan terjadi. Freddie Gray hanyalah sedotan yang mematahkan punggung unta.

Karena harus melihat semuanya sendiri, saya pergi ke Baltimore akhir pekan lalu dengan rasa takut di hati. Namun apa yang saya temukan benar-benar berbeda dari apa yang saya dengar dan baca.

Saya melihat aktivis komunitas bersatu dengan Bloods, the Crips dan Black Guerilla Family – geng terkenal di kota – menyerukan gencatan senjata dan diakhirinya kejahatan hitam-hitam. Saya menghadiri rapat umum doa di mana umat Metodis, Baptis, Budha, Yahudi dan Katolik bergandengan tangan dalam doa dengan orang kulit putih, kulit hitam… semua etnis, menyanyikan himne, mencari keadilan dan mendorong warga untuk mendaftar sebagai pemilih.

Saya melihat laki-laki kulit hitam yang kuat, terpelajar, dan berbudaya memimpin putra dan putri mereka dan mereka yang tersesat di dunia dalam pawai damai, mendiskusikan rasa sakit, luka, ketakutan dan harapan yang masih hidup di hati penduduk Kota Pesona.

Saya mewawancarai Pendeta Jamaal Bryant, orang yang menyampaikan pidato Freddie Gray, dan dia berkata, “…sesuatu yang besar sedang bersiap untuk terjadi, dimulai dari yang baru dan yang baru.” Sentimen harapannya bergema jauh di dalam jiwa saya, begitu dalam hingga saya mulai bertanya… bagaimana caranya?

Bagaimana kita memperbaiki keputusasaan, keputusasaan, ketakutan, kemarahan, ketidakpercayaan? Bagaimana kita, sebagai masyarakat, membangun kembali dan membangun kembali kota yang telah mengalami kesulitan selama beberapa dekade?

“Tidak ada satu hal pun yang bisa ‘memperbaiki’ Baltimore atau pusat kota Amerika,” kata Quincey Gamble, seorang konsultan politik, mantan direktur eksekutif Partai Demokrat Maryland dan warga Baltimore.

“Masyarakat merasa pencabutan investasi dan pengabaian itu disengaja. Pemerintah harus melakukan lebih dari sekadar mengeluarkan uang untuk mengatasi masalah ini. Mereka harus membuat rencana yang melibatkan, mendidik, memberi makan, memelihara dan melindungi masyarakat.”

Bagi saya, membuat rencana itu sederhana.

Kita harus memulihkan peluang ekonomi dengan menawarkan program pelatihan kesiapan kerja.

Kita perlu mengembalikan industri ke Baltimore, dimana sepertiga angkatan kerjanya berada di bidang manufaktur pada tahun 1970, namun lapangan pekerjaan tersebut hampir tidak ada saat ini.

Rumah ibadah dan ulama kita harus terus menjadi satu kesatuan, berdiri bersama untuk mendapatkan perlakuan yang tepat dan kesempatan yang sama bagi warga kota.

Kita harus mengadvokasi terciptanya inisiatif perumahan yang terjangkau dan mengharapkan restorasi dengan menghancurkan sejumlah besar rumah bobrok dan terbengkalai yang menciptakan kerusakan estetika dan psikologis kota.

Kita harus meminta pertanggungjawaban pejabat kota dan negara bagian atas defisit yang sangat besar, penyelewengan dana, dan kurikulum di bawah standar yang membuat anak-anak mendambakan satu-satunya senjata pemberdayaan sosial dan ekonomi yang dapat mereka akses – pendidikan berkualitas.

Kita harus mengambil sorotan nasional ini dan mengungkap taktik kepolisian yang tidak tepat di seluruh negeri yang telah mengakibatkan lebih dari 300 tuntutan hukum polisi di kota-kota seperti Baltimore, yang mengakibatkan penyelesaian dan biaya hukum sebesar $5,7 juta – hanya dalam waktu kurang dari empat tahun.

Saya menantang masyarakat miskin di seluruh negeri ini, bukan hanya warga Baltimore, untuk meminta pertanggungjawaban pejabat terpilih Anda. Jangan memilih berdasarkan popularitas atau afiliasi partai; pilihlah orang-orang yang mengutamakan kepentingan terbaik Anda.

Baltimore lebih dari sekedar kue kepiting, Inner Harbor, tempat kelahiran Billie Holiday dan galangan kapal milik orang kulit hitam pertama di AS. Ini adalah rumah saya. Di sanalah saya belajar membaca; di mana saya mendapatkan pekerjaan pertama saya; dimana saya bermimpi menjadi seorang jurnalis. Ini adalah tempat yang mendorong saya untuk ingin menjadi hebat, tempat inspirasi dan inovasi yang dapat dan akan menetapkan standar bagaimana membangun kembali dan merevitalisasi perkotaan Amerika.

Sebuah kaos yang saya lihat pada rapat umum hari Sabtu merupakan hasil terbaik. Bunyinya: “Baltimore, Anda harus menjadi perubahan yang ingin Anda lihat.”

Pesan yang sangat kuat. Suara Anda dan/atau sikap diam Anda akan menentukan apakah dan bagaimana kita dapat mengubah “4 persen”.

Walikota Stephanie Rawlings-Blake berkata, “Jika kita ingin mendapatkan kesembuhan dan pemulihan nyata di kota kita, kita tidak punya waktu untuk disia-siakan.”

Untuk itu saya harus setuju.

Crystal Berger adalah Koordinator Afiliasi/Produser untuk FOX News Radio dan lulusan Program Magang Ailes.