Musim panas di Negeri Langit Besar

Perjalanan darat melalui Montana barat berarti ketinggian yang tinggi, kambing gunung — dan petunjuk arah seperti “Belok kiri di sapi raksasa”.

Percikan, teriak, cekikikan, dan nyengir. Saya dan keluarga saya mengarungi dengan hati-hati, seperti yang dilakukan penduduk pinggiran kota, ke sungai Montana setelah perjalanan panjang dengan pesawat dari New York. Bahkan di akhir musim panas, airnya tetap dingin

Ikuti tur Montana

Dan mudah untuk mengetahui alasannya—salju awal menutupi puncak-puncak yang jauh. Ayah yang bersifat didaktik menunjuk ke pegunungan dan mengingatkan putrinya bahwa mereka pada dasarnya berdiri di tengah salju yang mencair. Mereka tidak mendengarkan – dan mengapa mereka harus mendengarkan? Clara, anak saya yang berusia tujuh tahun, sedang mengumpulkan bebatuan paling berwarna yang pernah dilihatnya (dan tidak peduli bahwa bebatuan tersebut disimpan di sini selama berabad-abad oleh gletser yang memberi nama pada taman ini). Rosalie, yang baru berusia dua tahun, sangat senang berdiri di air yang berputar-putar dan menggelegak di sekelilingnya. Istri saya, Michele, dan saya berbagi momen tanpa kata-kata saat kami menyaksikan gadis-gadis kami menjelajahi Taman Nasional Gletser, yang dijuluki Mahkota Benua karena deretan puncak Gunung Rocky yang indah, tempat yang saya dan dia anggap sebagai tempat favorit kami. di planet ini. Selama dua hari berikutnya kami akan dengan senang hati melewati bebatuan, mendayung kano, dan mendaki jalur santai yang ramah keluarga ditemani kambing gunung, elang botak, dan sesama manusia yang mengagumkan.

HARI 1 DAN 2

Jalan Menuju Matahari di Taman Nasional Glacier: 64 mil

Tiba di Bandara Internasional Glacier di Kalispell, Mont., tidak seperti “turun pesawat” di bandara yang menjual kue. Beberapa langkah dari aspal kita akan disambut oleh replika satwa liar seperti kambing gunung dan lommers. Dalam beberapa menit kami sudah berada di dalam mobil sewaan dan menyusuri jalan berliku menuju pegunungan Taman Nasional Gletser (Gletser Barat, Mont., nps.gov/glac$25 per mobil). Kami membeli makanan di supermarket di Columbia Falls, lalu memasuki dunia taman nasional – di mana jadwal hari itu diatur secara perlahan oleh terbit dan terbenamnya matahari, perputaran bintang, dan awan tebal di Langit Besar.

Kami melapor ke Penginapan Desa Apgar (Desa Apgar, Taman Nasional Gletser, Mont., Westglacier.comkabin dengan dapur mulai dari $176), pada dasarnya adalah sebuah motel yang terdiri dari kabin individu yang dilengkapi dengan kamar mandi dan dapur. Kami memesan Kabin 22, tepat di tepi McDonald Creek dan beberapa langkah dari Danau McDonald, danau terbesar di taman. Kami menjatuhkan tas kami dan langsung menuju air sungai yang jernih, menghilangkan kecemasan akan kota besar dari tubuh kami. Pegunungan Continental Divide terpantul sempurna di danau.

Ya, kabin kami memiliki dapur, dan selama dua hari kami di taman, kami akan memanfaatkannya dengan baik untuk membalik pancake dan hamburger. Tapi pada malam pertama kami di Desa Apgar, kami ingin orang lain memasak. Kafe Eddie (Desa Apgar, Taman Nasional Gletser, Mont., eddiescafegifts.comikan dan keripik ale babak belur $13,99) adalah satu-satunya permainan di “kota”, dan itulah yang kami cari, dengan ikan trout lokal dan daging sapi yang luar biasa di menu dengan harga yang pantas. Kami meminum ikan dan keripik Redhook Ale yang lezat dan, untuk hidangan penutup, es krim huckleberry liar di tepi danau.

Hal pertama di pagi hari, kami berkendara di jalan raya utama – dengan penekanan pada “tinggi”. Di jalan raya, tidak ada tempat seperti jalan Menuju Matahari di Gletser. Selesai dibangun pada tahun 1932, jalur ini memeluk sisi pegunungan saat berkelok-kelok sejauh 53 mil melintasi taman, hingga Continental Divide di Logan Pass dan kemudian turun ke East Glacier. Sepanjang perjalanan, Anda dapat menghabiskan saat-saat bahagia—atau bahkan berjam-jam—menjelajahi Trail of the Cedars sepanjang 0,6 mil yang mudah, Avalanche Creek yang dipenuhi bebatuan, dan jalur peralihan yang mencengangkan dengan pemandangan lembah yang dipenuhi pohon pinus.

Setelah Anda mencapai Logan Pass, 32 mil dari Apgar, dengan pusat pengunjung yang mencakup toko suvenir tertinggi yang pernah saya kunjungi, rencanakan untuk berjalan di jalan setapak yang dibangun khusus untuk mengelilingi flora alpine halus yang tumbuh di sini selama musim dingin. musim panas yang singkat. Anda dapat menyusuri jalan setapak menanjak ke platform yang menghadap Danau Tersembunyi (jika kaki Anda selamat dari pendakian, Anda akan mengerti bagaimana danau ini mendapatkan namanya!) dan Anda hampir pasti akan melihat kambing gunung – kambing gunung berambut putih dan bertanduk. antelop yang hanya hidup di ketinggian yang luar biasa tinggi – memanjat sepanjang jalan di sana.

Kembali ke Apgar malam itu, kami menghadiri salah satu ceramah penjaga hutan di malam hari di Glacier, yang kali ini tentang cerita rakyat penduduk asli Amerika. Di kabin kami, kami tertidur sementara langit malam masih agak oranye di barat.

Anda dapat menghabiskan waktu berhari-hari di Gletser, dan saya sarankan untuk mengambil Jalan Going-to-the-Sun ke ujung timur taman, di mana Anda dapat menjelajahi area sekitar Danau Saint Mary, Banyak Gletser, dan tempat lainnya. Namun untuk perjalanan kali ini kami hanya memberikan waktu dua hari ke taman dan sekarang kami sedang dalam perjalanan menuju Bigfork.

HARI 3

Taman Nasional Gletser ke Bigfork: 41 mil

Bigfork, di tepi Danau Flathead, belum masuk dalam daftar Kota Kecil Paling Keren di Budget Travel, tapi pasti ada peluangnya. Kota ini memiliki jalan utama yang berkembang (dengan nama Electric Avenue yang terinspirasi tahun 80-an) lengkap dengan toko buku besar, toko perhiasan yang mengkhususkan diri pada batu safir lokal, galeri seni, dan restoran-restoran sederhana yang akan memenuhi kebutuhan Anda dengan sandwich berkualitas. Setelah “merampok” dua malam di Glacier, iming-imingnya Gerbang Evapelestarian huckleberry liar kuat bagi kita (456 Electric Ave., Bigfork, Mont., evagates.comtiga toples huckleberry liar bernilai $35). Kami membeli makanan ringan dan juga membeli sirup dan selai untuk dikirim kembali ke New York, di mana aroma huckleberry Montana akan mengingatkan kami pada perjalanan selama berbulan-bulan ini. Kami menghabiskan malam di “pencurian penuh gaya”, yaitu Penginapan Sungai Swan (360 Grand Ave., Bigfork, Mont., swanriverinn.com$195), siap berangkat pagi-pagi sekali menuju negara dinosaurus Montana di selatan.

HARI 4

Bigfork ke Bozeman: 289 mil

Perjalanan hari ini relatif singkat menurut standar Montana, namun bisa memakan waktu lama sesuai keinginan Anda, tergantung seberapa ingin Anda berhenti dan menjelajahi “rangkaian danau” yang melapisi Sungai Clearwater di sepanjang Pegunungan Swan yang diikuti Hutan Belantara Nasional Bob Marshall. . . Kami berhenti di Danau Hujan untuk pendakian singkat dan mendengarkan tangisan burung loon yang tak terlupakan di atas air. Selanjutnya kita belok kiri di sapi raksasa itu. Sebenarnya itu adalah seekor banteng, maskot sebuah toko serba ada di Clearwater Junction tempat kita berbelok ke timur menuju Bozeman.

Dengan koleksi fosil dinosaurus yang menyaingi museum yang jauh lebih besar di kota-kota besar, Bozeman’s Museum Pegunungan Rocky (300 West Kagy Blvd., Bozeman, Mont., museumoftherockies.orgakses dua hari $ 14) mewakili sebagian dari kelimpahan yang ditemukan oleh pemburu dinosaurus seperti Jack Horner, dan Anda dapat mendaftar sendiri untuk menggalinya. (Bersiaplah untuk hari penggalian yang panjang dan panas dan, mungkin, kekecewaan.) Kami meluangkan waktu menelusuri garis waktu sejarah Montana, termasuk artefak dari penduduk asli Amerika dan pemukim awal Amerika. Ada juga planetarium yang luar biasa dan Living History Farm, sebuah wisma asli yang telah dibangun kembali di halaman museum untuk menunjukkan kepada pengunjung bagaimana sebuah keluarga petani hidup lebih dari satu abad yang lalu. Di dapur pertanian, para sukarelawan diketahui memasak buah-buahan dan sayuran segar yang ditanam langsung di lokasi, dan buku masak resep tradisional (dan lezat) tersedia di toko buku museum.

Makan malam kami jelas lebih kontemporer – sandwich kapal selam berukuran besar dari barel acar (809 West College St., Bozeman, Mont., acarbarrelmt.comSandwich Big Sky $7,40), favorit mahasiswa Montana State University dengan harga terjangkau di sini. Cobalah The Big Sky, yang diisi dengan bacon, kalkun, dan keju cheddar. Dengan sandwich kami yang sangat lezat di tangan, kami check in ke rumah yang nyaman saat jauh dari rumah–Suite Homewood oleh Hilton (1023 Baxter Lane, Bozeman, Mont., homewoodsuites.comsuite mulai dari $169).

HARI 5

Bozeman ke Helena: 97 mil

Bozeman bisa menjadi pintu gerbang Anda ke Taman Nasional Yellowstone jika Anda punya waktu, namun dalam perjalanan kali ini Helena, ibu kota negara bagian, adalah yang berikutnya. Meskipun Helena terasa seperti kota besar pada saat ini, kota ini masih ditentukan, seperti halnya semua destinasi di Montana, oleh keliaran di luar perbatasannya. Saat kami mendekati kota, puncak-puncak menjulang di depan kami dan anak-anak senang melihat pegunungan Raksasa Tidur yang tampak seperti manusia besar yang tertidur di cakrawala. Helena’s Last Chance Gulch mengingatkan kita pada masa pencarian calon pembeli di abad ke-19, meskipun saat ini Anda hanya akan mencari barang antik dan karya seni barat. Kami menyukai burger di Saloon Kantong Angin (19 South Last Chance Gulch, Helena, Mont., 406/443-9669, burger mulai $11). Ssst!–jangan beri tahu anak-anakku bahwa ini adalah lokasi rumah bordil terakhir Helena. Kemudian kami memulai tur perahu berpemandu selama dua jam di hamparan Sungai Missouri yang dijuluki Gerbang pegunungan oleh Lewis dan Clark karena tebingnya yang tinggi (3131 Gates of the Mountains Rd., Helena, Mont., gatesoftthemountains.comPelayaran 2 jam $16). Suatu malam di Hotel Kolonial Singa Merah (2301 Kolonial Dr., Helena, Mont., redlion.commulai dari $115) dan kami siap—yah, tidak juga—untuk terbang kembali ke New York. Berdiri di sudut jalan Manhattan yang padat dan menyadari bahwa Anda benar-benar bertemu dengan lebih banyak orang sekaligus daripada yang pernah Anda lihat sepanjang hari di Glacier adalah momen kembali ke kenyataan yang datang terlalu cepat.