Apa yang Roger Ebert Ajarkan Kepada Kita Tentang Kematian

Roger Ebert menjadi tren hangat di 10 tren teratas Google awal pekan ini.

Pada hari Rabu, lebih dari 50.000 orang telah menelusuri namanya, sebuah bukti pengaruhnya yang mengesankan.

Dia tidak sepanas Korea Utara atau Jay Leno, tapi dia bersaing ketat dengan Lollapalooza, ekstravaganza musik rock musim panas yang sangat populer di Chicago.

Ebert, kritikus film lama untuk Chicago Sun-Times, memicu minat tersebut hanya dengan memposting di blog populernya pada Selasa malam bahwa dia sedang mengambil “cuti” saat dirawat karena serangan kanker lainnya.

Meskipun nadanya meremehkan, tampaknya bukan tidak mungkin dia akan kembali, seperti yang dijanjikan, menulis ulasan, merawat situs webnya, dan mempersiapkan festival film tahunannya. Dia sudah begitu sering berada di ambang kematian, jadi mengapa tidak percaya bahwa dia akan mengalahkan rintangan kali ini?

Dia tidak melakukannya.

Kematian Ebert pada hari Kamis — dia berusia 70 tahun — menandai berakhirnya era sastra tertentu di Chicago. Dia pernah bergaul dengan legenda seperti Mike Royko, Studs Terkel, dan Nelson Algren dan bertukar cerita sambil direndam dalam alkohol, sampai dia berhenti mengonsumsi alkohol. Dia lebih muda dari yang lain, dan kurang mencolok, tapi sepanjang dia hidup, begitu pula momen kesusastraan itu.

Kini setelah kepergiannya, ia akan dikenang secara luas sebagai kritikus film paling berpengaruh yang pernah ada dan sebagai anggota klan penulis besar Chicago yang telah punah.

Namun Ebert patut dikenang karena sesuatu yang lebih: mati dengan rahmat.

Ada orang yang meninggal dengan cepat, ada pula yang meninggal sedikit demi sedikit. Ebert memudar secara perlahan, dramatis, dengan perkembangan filosofis.

Selama beberapa tahun terakhir, dokter memotong tiroidnya, lalu sebagian kelenjar ludahnya, lalu sebagian rahangnya. Dia tidak bisa lagi makan, minum atau berbicara.

Orang lain mungkin layu karena putus asa. Ebert menavigasi jalan keluarnya melalui tulisan, hubungannya dengan generasi muda, keyakinan pada teknologi baru, dan kerendahan hati yang mendekati keberanian.

Dalam artikel tahun 2010 di Esquire – bacalah jika Anda belum – dia membiarkan wajahnya yang rusak difoto dari dekat. Rahangnya yang tidak berbentuk dan mulutnya yang terbuka secara permanen memenuhi halaman penuh mengkilap. Matanya masih bersinar.

“Saat saya menulis, masalah saya menjadi tidak terlihat dan saya tetap menjadi orang yang sama seperti dulu,” katanya dalam artikel itu. “Semuanya baik-baik saja. Saya sebagaimana mestinya.”

Beberapa saat kemudian, dia terlibat dalam pertarungan politik melalui Twitter dengan seorang konservatif yang dengan gembira mengejek kanker dan cacatnya.

Ebert membalas tweet: “Kamu ingin yang jelek? Lihat pikirannya, bukan wajahnya.”

Saya hanya melihat Ebert sekali dalam usia cacatnya, pada jamuan makan malam tahun 2011 yang diselenggarakan oleh Perpustakaan Umum Chicago di mana dia menerima Penghargaan Sastra Carl Sandburg. Dia duduk di kursi berlengan di atas panggung sementara wartawan lama Bill Kurtis menanyainya. Dia menjawab pertanyaan dengan mengetuk MacBook Pro-nya, yang menyalurkan kata-katanya menjadi suara otomatis.

Jika dia sedikit malu, dia tidak membiarkannya bocor.

“Pada usia berapa pun, penyakitnya akan mengisolasi dan membungkamnya,” kata rekan saya di Tribune, Monica Eng, salah satu teman dekatnya. “Tetapi dengan DVD, blog, Twitter, dan Internet, dia bisa mendapatkan salah satu ulasan terbesarnya selama bertahun-tahun sambil terus menulis Tweet, posting blog, esai, dan otobiografinya. Daripada dibungkam, dia malah menjadi lebih vokal dari sebelumnya. Di dunia fisik murni, dia sangat terhambat, tapi di dunia kata-kata, ide dan kecerdasan, dia masih bisa menari seperti Fred Astaire.”

Dalam postingan blog terakhirnya, Ebert berbicara tentang pekerjaan yang akan dia lakukan selanjutnya. Dia mengatakan dia akan menulis tentang kerentanan penyakit dan tentang film-film yang bisa mengeluarkannya dari penyakit tersebut.

Dia tidak meninggalkan kata-kata lagi kepada publik, tetapi dia meninggalkan kehidupan yang pada akhirnya mengatakan ini:

Ketika penyakit datang, jangan bersembunyi. Tetap terhubung dengan generasi muda dan untuk berubah. Temukan kekuatan dalam kerentanan. Harapan meski tidak ada apa-apa.

Pada Kamis malam, setengah juta orang telah menelusuri Roger Ebert di Google, menjadikannya tren terpanas kedua di negara ini, jauh di depan Lollapalooza.