Setelah berbulan-bulan penuh ketidakpastian, sebuah awal baru bagi keluarga pengungsi Suriah di Jerman
ZWICKAU, Jerman – Tepat sebelum fajar, seorang pekerja membangunkan ibu pemimpin keluarga pengungsi dari tidurnya di pusat suaka mereka di sebuah kota di Jerman yang tertekan.
“Bangun dan kemasi barang-barangmu,” kata wanita itu dengan ketus. Taksi akan datang dan membawa Anda pergi dalam satu jam.
Wanita Suriah itu buru-buru membangunkan anak-anaknya, memasukkan barang-barang mereka ke dalam kantong plastik dan membawa mereka keluar ke tempat yang dingin untuk menunggu – khawatir tentang apa yang akan terjadi selanjutnya setelah berminggu-minggu penuh duka karena dipindahkan dari satu pusat pengungsian yang kumuh ke pusat pengungsian yang lain.
“Apakah akan lebih baik, apakah akan lebih buruk?” Reem Habashieh, putri sulung keluarga itu, berpikir. “Setiap kali kami pindah ke tempat baru yang asing, perut kami terasa sakit karena kami tidak tahu apa yang akan terjadi.”
Keluarga Habashieh — ibu Khawla Kareem yang berusia 44 tahun; Reem yang berusia 19 tahun; putra Mohammed, 18, dan Yaman, 15; dan putrinya yang berusia 11 tahun, Raghad, melarikan diri dari perang di Suriah pada bulan Agustus ketika pertempuran melanda lingkungan tempat tinggal mereka di Damaskus. Perjalanan tersebut membawa mereka melintasi Mediterania dengan perahu yang penuh sesak ke Yunani, perjalanan yang melelahkan ke utara melintasi Balkan bersama ratusan ribu migran lainnya, dan akhirnya perjalanan terakhir dengan minibus pedagang ke tanah perjanjian di ibu kota Jerman.
Berlin membuat mereka terpesona dengan kemegahan kosmopolitannya, namun kegembiraan itu tidak bertahan lama: Mereka segera dikirim ke wilayah timur yang terbelakang, tempat rasisme dan aktivitas neo-Nazi masih merajalela.
Keluarga Habashieh termasuk di antara gelombang pencari suaka yang belum pernah terjadi sebelumnya – sejauh ini berjumlah 800.000 orang dan diperkirakan akan mencapai 1 juta orang pada akhir tahun ini – yang datang ke negara kaya ini untuk mencari awal yang baru. Kota-kota besar dan kecil di Jerman sedang berjuang untuk memenuhi permintaan akomodasi yang sangat besar, dan para pejabat telah bekerja lembur untuk menangani tumpukan besar permohonan suaka. Itu tidak selalu berjalan mulus.
Sejak kedatangan pertama mereka di Jerman, keluarga Habashieh telah ditempatkan di empat fasilitas perumahan sementara di seluruh Jerman Timur. Preman sayap kanan melontarkan kebencian pada mereka. Hari-hari mereka dipenuhi dengan kesengsaraan di pusat-pusat suaka yang penuh sesak, dan kebosanan yang mematikan jiwa ketika hari-hari kelambanan bercampur satu sama lain. Serangan-serangan di Paris kini meningkatkan kekhawatiran akan adanya reaksi balasan terhadap para migran Suriah, meskipun Reem mengatakan bahwa dia dan para pengungsi lainnya menganggap para pelakunya sebagai “teroris yang sakit-sakitan dan menggunakan Islam palsu mereka sebagai kedok.”
Keberangkatan keluarga tersebut secara tergesa-gesa dari kota Heidenau bulan lalu tidak memiliki awal yang baik. Taksi membawa mereka ke tempat penampungan sementara lainnya di kota Chemnitz yang merupakan bekas penjara.
Meski begitu, mereka tetap bahagia karena kembali mendapat kamar sendiri dan tidak perlu tidur bersama ratusan migran lainnya di aula besar.
Minggu lalu, keluarga tersebut diberitahu bahwa mereka akan dipindahkan lagi – lagi-lagi tanpa informasi.
Keluarga Habashieh berakhir di Zwickau, sebuah kota kecil berpenduduk 90.000 jiwa dekat perbatasan Ceko di Jerman Timur, di mana mereka dibawa ke lingkungan bangunan apartemen beton prefabrikasi era komunis yang tak ada habisnya.
Kelihatannya suram, namun tiba-tiba segalanya menjadi lebih cerah: Seorang pekerja sosial yang ramah memberi mereka kunci apartemen mereka dan menjelaskan cara memisahkan sampah ke dalam tiga tempat sampah yang berbeda. Dia memperingatkan mereka untuk mengurangi kebisingan antara jam 1 siang dan 3 sore – setelah waktu tidur siang – dan setelah jam 10 malam, sesuai dengan peraturan kebisingan di Jerman.
Keluarga Habashieh punya rumah baru.
Kabar terbaiknya adalah kedua anak bungsu tersebut akan dapat mulai bersekolah, sementara Khawla Kareem, Reem dan Mohammed akan mendaftar di kelas bahasa intensif harian di community college kota tersebut.
Bahkan Yaman, bocah lelaki berusia 15 tahun, yang pendiam dan pendiam sejak kedatangannya di Jerman, tiba-tiba bersorak.
“Saya senang… Kita mandiri lagi,” kata remaja itu sambil dengan hati-hati merapikan selimut kotak-kotak biru di atas ranjang logam di kamar yang ia tinggali bersama saudaranya.
Setelah kurang dari seminggu di Zwickau, Yaman dan saudara perempuannya Raghad telah bertemu dengan kepala sekolah menengah Humboldt Oberschule. Dia memuji keterampilan dasar bahasa Jerman mereka dan mengatakan mereka akan menghadiri kelas sore setiap hari untuk memoles mereka dalam bahasa Jerman sebelum bergabung dengan kelas reguler.
Suatu sore baru-baru ini, sang ibu sedang memasak di dapur, sementara putri-putrinya mendekorasi apartemen tiga kamar tidur mereka yang masih tandus dengan boneka beruang dan dekorasi Natal yang dibawa oleh seorang laki-laki tetangga.
“Kami mencoba untuk memiliki sentuhan ajaib kami sendiri,” kata Reem bersemangat. “Kami baru saja mulai mencari toko untuk membuat tempat itu terlihat bagus dengan semua barang-barang girly dan membuatnya terlihat seperti rumah.”
Dia berbicara tentang kegembiraan sederhana bisa tidur di tempat tidurnya sendiri untuk pertama kalinya sejak mereka meninggalkan Suriah: “Rasanya luar biasa.”
Di waktu luang mereka, mereka berlima sedang dalam perjalanan menjelajahi kota.
Zwickau, bekas kota pertambangan batu bara, terkenal dengan pembuatan mobil Trabant Jerman Timur pada masa komunis. Saat ini, Volkswagen adalah perusahaan terbesar. Perusahaan mobil pindah ke sana setelah runtuhnya Komunisme pada tahun 1989, namun tidak mampu sepenuhnya menyerap kehilangan pekerjaan setelah rezim lama runtuh.
Banyak penduduk yang pindah ke Jerman Barat untuk mencari pekerjaan, hal ini menjelaskan mengapa ada sekitar 7.000 apartemen kosong yang dapat digunakan untuk pencari suaka.
Ketika keluarga Habashieh menemukan Al Amin, sebuah toko kelontong kecil di Timur Tengah, mereka sangat senang.
Dengan tunjangan hidup bulanan baru sekitar 1.000 euro ($1.100), mereka menimbun makanan yang sudah lama mereka rindukan: campuran rempah-rempah zaatar dari Aleppo, daun rami kering untuk sup Mloukhieh, serta kurma manis, terong isi, dan makanan halal. daging.
Sekembalinya ke rumah, Khawla Kareem melepas mantel hitamnya, mengenakan kemeja biru-putih berkilauan, dan dengan riang berjalan-jalan di dapur. Segera, aroma aromatik memenuhi seluruh apartemen. Saat Reem menyiapkan meja, azan magrib terdengar dari aplikasi ponsel pintarnya.
Setelah itu, keluarga tersebut duduk mengelilingi meja untuk berbagi hidangan berupa salad tabouleh, yoghurt dengan mentimun, bawang putih, dan mint serta semangkuk besar nasi yang dicampur dengan daging cincang dan kacang polong, dilanjutkan dengan teh, buah, kopi Arab, dan kue.
Pada malam hari, Yaman menyalakan shisha, atau hookah, untuk ibu dan kakak perempuan tertuanya. Reem duduk di balkon, sambil melamun menatap arang shisha yang menyala dalam gelap, mendengarkan suara pipa yang menggelegak, sambil menghirup asap beraroma apel dalam-dalam. Seperti yang dia lakukan pada malam musim panas yang jarang terjadi di Damaskus, ketika perang mereda selama beberapa hari dan orang-orang kembali keluar untuk menikmati waktu yang damai.
“Aku akan selalu rindu rumah dalam beberapa hal,” katanya sambil berpikir. “Tetapi di sisi lain, ini mulai terasa seperti di rumah sendiri. Kami semua duduk mengelilingi meja bersama, makan makanan ibu, berbicara tentang masa lalu dan apa yang terbentang di masa depan.”
___
Ikuti Kirsten Grieshaber di Twitter di http://www.twitter.com/kugrieshaber
