‘Nafasku adalah anak-anakku’: Penerbangan dari Suriah memecah belah keluarga

IDOMENI, Yunani – Anak-anaknya berada di Jerman, aman di tempat penampungan pengungsi bersama ayah mereka. Tetapi bagi ibu mereka, yang terperangkap di kamp yang semakin bau dan penuh sesak di perbatasan Yunani-Makedonia, perpisahan dan ketidakpastian kapan – jika – dia akan melihat anak-anaknya lagi tak tertahankan.

Di ladang basah dan berlumpur di tepi Yunani utara ini, Layla Ali Kamal Adeen dari Suriah berusia 39 tahun takut akan impian dan harapannya – untuk kehidupan yang lebih baik bagi keluarganya, untuk masa depan keempat anaknya yang masih kecil – telah datang . akhir. Meringkuk di tenda kecil, hujan tanpa henti mengguyur atapnya dan air berlumpur yang mengalir di pintu masuk mencapai dasar batunya. Terkadang dia bertanya-tanya apakah dia lebih baik mati.

“Suamiku berkata ‘Tidak, Leyla, jangan katakan itu. Tuhan akan menemukan solusi’.”

Tetapi Tuhan tampaknya jauh dari medan keputusasaan ini, yang telah dilalui begitu banyak orang dalam beberapa bulan terakhir dalam perjalanan mereka menuju jantung Eropa yang makmur, melarikan diri dari perang, penganiayaan dan kemiskinan. Mereka, seperti suami dan anak-anaknya, berhasil melewatinya, tetapi Adeen tidak bahagia. Dia dan puluhan ribu lainnya sekarang menemukan diri mereka terjebak di Yunani, setelah Eropa pada dasarnya menutup pintunya.

Enam bulan lalu, keluarganya, Kurdi Suriah, melarikan diri dari perang saudara Suriah yang brutal dan rumah mereka di Qamishli, tempat suaminya adalah seorang dokter gigi.

“Rumah apa? Semuanya hilang. Semuanya diinjak-injak sampai ke permukaan jalan,” katanya. “Ada darah di jalanan. Kami sedang tidur dan kami mendengar ledakan. Itu sebabnya kami pergi.”

Mereka pergi ke Turki, tetapi Adeen takut pada laut, takut akan perjalanan semalam yang harus dia dan keluarganya tempuh dari pantai Turki ke pulau-pulau Yunani terdekat. Banyak yang tewas dalam perjalanan singkat namun berbahaya melintasi Laut Aegea, sering kali dilakukan dengan perahu yang tidak layak laut yang disediakan oleh penyelundup.

“Suamiku berkata: ‘Ayo, Leyla, ayo pergi… Kita tidak punya apa-apa lagi di sini. Tapi aku takut. Selalu takut.”

Mereka pergi ke Turki, tapi Adeen mengatakan dia sakit sebelum mereka naik ke kapal. Dan dia tidak bisa menghadapi perjalanan itu.

“Dia naik perahu untuk menyeberang, tapi saya takut,” katanya. “Saya menangis dan marah … Dia berkata, ‘Ayo, kamu gila, ini untuk masa depan anak-anak kita,’ dan dia pergi.”

Itu lima bulan yang lalu, terakhir kali dia melihat anak-anaknya. Seiring waktu berlalu, ketidakhadiran mereka memperkuat keberaniannya.

“Saya tidak tahan lagi. Saya naik perahu dan saya datang,” katanya. “Untuk anak-anakku, hatiku membuatku menyeberangi lautan.”

Dia bepergian dengan orang lain dalam keluarga besarnya, termasuk saudara laki-lakinya Abdel Haqim Adeen, yang menjual ladang miliknya untuk membiayai perjalanan mereka dan membayar para penyelundup. Mereka berhasil melintasi Yunani dan sejauh perbatasan Makedonia sebelum pihak berwenang tiba-tiba menutupnya.

Sekarang Adeen dan anggota keluarganya melewati hari-hari di sebuah lapangan dekat kota kecil Idomeni, tempat kamp pengungsian dulu mencapai kapasitasnya, penuh dengan ribuan orang terjebak seperti mereka. Mereka memasang tenda kecil mereka berdekatan untuk membuat kompleks keluarga kecil. Hujan berhari-hari tanpa henti telah mengubah halaman kecil mereka menjadi kubangan lumpur yang mengalir, dan mereka berjuang untuk menghangatkan diri dengan api unggun kecil.

Di Berlin, sekitar 1.800 kilometer (1.110 mil) jauhnya, suami Adeen, Nahrouz Ramadan, hanya bisa menunggu di penampungan dan berusaha menghibur anak-anaknya yang masih kecil, Mustafa, Nerjis, Nazdar dan Masaoud, semuanya berusia di bawah 9 tahun.

“Anak-anak sangat merindukan ibunya,” katanya. “Mereka tidur sangat nyenyak dan menangis sepanjang waktu; mereka ingin ibu mereka kembali. Saya mencoba menenangkan mereka dan bermain dengan mereka. Saya menyekolahkan mereka dan menjaga mereka. Tapi mereka merindukan ibu mereka.”

Adeen mengirimkan Ramadan paspornya dari perbatasan Makedonia jika terjadi sesuatu pada salah satu dari mereka, dan dia terus melihatnya bersama anak-anak, yang suka menciumnya. Dia mencoba berbicara dengan istrinya melalui telepon setiap hari, tetapi mahal untuk menggunakan kartu telepon prabayar masing-masing seharga 10 euro.

“Kartu-kartu itu bertahan lima atau enam menit, lalu pembicaraan selesai,” katanya.

Adeen menggantungkan harapannya pada reunifikasi keluarga, sebuah proses di mana para pengungsi yang telah mencapai negara-negara Eropa sebagai pencari suaka dapat mengajukan izin kepada anggota keluarga mereka untuk bergabung dengan mereka.

Tetapi bahkan mengajukan suaka, apalagi reunifikasi keluarga, adalah rawa birokrasi yang bisa memakan waktu berbulan-bulan atau bahkan bertahun-tahun.

Bulan lalu, parlemen Jerman menyetujui paket tindakan yang dimaksudkan untuk mempercepat penanganan migran dan mengurangi jumlah pendatang baru – termasuk peralihan yang berarti beberapa warga Suriah mungkin harus menunggu lebih lama untuk membawa keluarga ke Jerman. Pengungsi yang tidak menghadapi “penganiayaan pribadi langsung” tidak akan diizinkan membawa anggota keluarga bersama mereka selama dua tahun. Itu akan berlaku untuk orang yang menerima “perlindungan tambahan” – status singkat dari suaka formal.

Ramadhan sibuk dengan anak-anak dan belum berhasil menyelesaikan dokumen untuk proses suaka.

“Mereka bilang reunifikasi akan terjadi, tapi bisa memakan waktu satu atau dua tahun,” kata Adeen. “Saya tidak bisa menunggu satu tahun, dua tahun. Saya akan mati.”

Dia khawatir anak-anaknya lapar, kedinginan dan sakit. Dia terutama mengkhawatirkan Mustafa, si bungsu, yang masih memakai popok dan memiliki ruam yang menyebar ke pipinya.

“Anak-anak saya, bahkan di Jerman, sakit dan menangis,” katanya sambil membolak-balik foto anak-anak dan suaminya dalam kehidupan baru mereka di Berlin. Ketika mereka berbicara di telepon, mereka menangis dan mengatakan kepadanya bahwa mereka merindukannya, katanya, sambil menangis sendiri.

“Saya mencintai anak-anak saya. Ini adalah hukuman terbesar saya. Itu di luar kendali saya. Nafas saya adalah anak-anak saya,” kata Adeen sambil membenamkan wajahnya di tangannya saat air mata mengalir di pipinya.

“Saya mati 10, 20, 30 kali setiap hari.”

___

Geir Moulson dan Kerstin Sopke di Berlin berkontribusi pada laporan ini.