Hanya sedikit lapangan pekerjaan dan sedikit harapan, namun masyarakat pedesaan Rusia tetap mendukung Putin menjelang pemilu lokal

GALICH, Rusia – Ketika ditanya apakah Vladimir Putin yang harus disalahkan atas tekanan ekonomi yang mereka alami, penduduk kota kecil Galich menjawab: “Dia tidak tahu.”

Lebih dari 15 tahun setelah Putin menjadi presiden, orang-orang Rusia seperti ini, yang merupakan bagian dari apa yang dikenal sebagai “mayoritas Putin”, masih tidak melihat alternatif lain selain Putin. Pada saat yang sama, keyakinan mereka terhadap perubahan positif semakin memudar dan banyak yang pasrah karena tidak melihat adanya perbaikan dalam hidup mereka.

Para pemilih akan pergi ke tempat pemungutan suara di seluruh Rusia pada hari Minggu untuk memilih anggota parlemen dan gubernur setempat, dan wilayah Kostroma, yang mencakup Galich, merupakan satu-satunya di antara 11 wilayah yang memilih parlemen regional untuk membiarkan oposisi anti-Putin mencalonkan diri.

Kostroma, daerah yang mengalami depresi ekonomi dan menduduki peringkat 79 dari 83 wilayah Rusia dalam hal pendapatan rata-rata, terkenal karena keindahan gereja-gereja abad pertengahan yang runtuh dan tepian Sungai Volga yang kumuh. Dulunya merupakan jantung negara Rusia abad pertengahan, ibu kotanya, Kostroma, adalah kota provinsi berlubang yang khas.

Oposisi Rusia berharap untuk mengambil bagian di empat wilayah, termasuk wilayah yang lebih kosmopolitan seperti kota terbesar ketiga di Rusia, Novosibirsk. Namun karena otoritas pemilu menolak pendaftaran mereka di tempat lain, para aktivis oposisi terpaksa melakukan penyelidikan di Kostroma dan tempat-tempat di sekitarnya, seperti kota pasar abad pertengahan Galich yang sepi dan berpenduduk 17.000 orang.

Kota-kota kecil seperti Galich, 400 kilometer (240 mil) utara Moskow, telah menjadi landasan popularitas Putin. Pada pemilihan presiden tahun 2012, Putin memenangkan sekitar 53 persen suara di wilayah Kostroma, dengan jumlah pemilih sekitar 61 persen. Pada hari Minggu, sebagian besar pemilih kemungkinan besar akan tinggal di rumah.

“Apa gunanya?” Alexander Shatunov, 26 tahun, berkata sambil tersenyum, meskipun pikirannya sibuk memperbaiki mesin minivan tahun 2005 miliknya. “Bagaimanapun, mereka akan memutuskan segalanya untukku.”

Hal ini merupakan sentimen yang berulang di wilayah ini, yang mencerminkan ketidakberdayaan dan sikap apatis yang diakibatkan oleh kebijakan paternalistik dan kontrol Kremlin terhadap proses politik.

Pertumbuhan ekonomi Rusia yang didorong oleh minyak telah membuat kota-kota besar seperti Moskow dan St. Petersburg mengalami krisis. Petersburg berubah menjadi pusat kosmopolitan di mana bahkan di lingkungan paling terpencil sekalipun Anda dapat menemukan Frappuccino. Namun, kehidupan di Galich sebagian besar tetap tidak berubah. Kebanyakan orang masih tinggal di rumah kayu satu lantai dengan atap miring dan bingkai jendela berukir serta bergantung pada makanan yang ditanam di kebun mereka.

Perbedaan utamanya adalah banyak pemuda kini pergi ke Moskow untuk bekerja di lokasi konstruksi atau sebagai penjaga keamanan di salah satu dari puluhan pusat perbelanjaan. “Setengah dari Galich pergi ke Moskow,” kata Shatunov.

Namun dengan adanya kemerosotan ekonomi, yang diperburuk oleh sanksi-sanksi Barat dan jatuhnya harga energi, semakin sulit untuk mendapatkan pekerjaan, bahkan di Moskow. Shatunov menghabiskan bulan April hingga Oktober tahun lalu di luar Moskow, membangun pondok musim panas dan pemandian. Tahun ini, katanya, permintaannya rendah dan dia hanya berada di sana beberapa minggu.

Tetangganya, Natalya Gruzdeva, 57 tahun, membantu putra dan menantunya mengasuh ketiga anak mereka saat ia menganggur dan melewati usia pensiun, yaitu 55 tahun bagi perempuan di Rusia. Dia mendapat penghasilan 11.000 rubel ($160) sebulan sebagai juru masak di kafe lokal ketika dia pensiun. Bertahun-tahun yang lalu, dengan pendapatan gabungan keluarga tersebut, mereka membeli sebuah rumah runtuh tanpa atap, sebuah bangunan batu kecil berlantai satu dengan tungku kayu dan tidak ada air mengalir. Mereka mengambil pinjaman sebesar 500.000 rubel ($7.400) untuk membayar perbaikan dan atap baru. Pinjaman ini sekarang menunggak.

“Saya bangun di pagi hari dan berpikir: Saya tidak tahu bagaimana cara membayar kembali pinjaman tersebut,” kata Gruzdeva. “Bank terus menelepon dan mengancam saya. Saya katakan kepada mereka bahwa saya tidak mampu membayar dan saya tidak akan mampu membayar.” Dia berpikir untuk pergi ke Moskow dan mendapatkan pekerjaan sebagai pengasuh anak, namun dia dibutuhkan di rumah untuk membantu cucu-cucunya.

Dia berkecil hati, namun yakin bahwa Putin tidak bisa disalahkan. Andai saja, desahnya, dia bisa mengunjungi Galich dan melihat sendiri, daripada mengandalkan apa yang dikatakan pejabat setempat kepadanya.

“Dia tidak melihat sejauh mana masalahnya, mereka menipunya,” katanya.

Partai oposisi RPR-Parnas telah menjadi salah satu kritikus paling keras terhadap Putin. Namun di wilayah Kostroma, para kandidatnya berhati-hati dalam mengalihkan pembicaraan dari politik dan malah fokus pada isu-isu konkret.

Ilya Yashin, seorang aktivis politik Moskow dan sekutu pemimpin oposisi Boris Nemtsov yang terbunuh, mengatakan Kremlin mengizinkan mereka mencalonkan diri di Kostroma karena sulit untuk berkampanye di sini, dengan 60 persen penduduk tinggal di pedesaan dan desa-desa kecil.

“Anda tidak bisa menang tanpa suara desa,” kata Yashin, yang telah mengadakan lebih dari 130 pertemuan dalam beberapa pekan terakhir saat berkampanye. Meskipun pemilih di kota tidak pernah mendukung oposisi Liberal, dia mengatakan dia diterima dengan baik karena dia melakukan perjalanan ke tempat-tempat yang sangat terpencil sehingga jarang ada birokrat lokal yang berani.

Di bawah atap pasar abad pertengahan yang bercat putih, aktivis oposisi Nikolai Levshits membagikan selebaran yang meminta orang yang lewat untuk memilih RPR-Parnas. Dia mengatakan lawan sebenarnya mereka dalam pemilu kali ini adalah “ketidakpedulian dan kurangnya keyakinan bahwa Anda bisa mengubah apa pun.”

Terlebih lagi, televisi pemerintah, yang ditonton semua orang di Galich, menggambarkan para pemimpin oposisi sebagai kaum revolusioner yang bertekad menghancurkan Rusia.

Selama percakapan dengan kepala polisi di desa Antropovo, Levshits mengatakan dia ditanya pendapatnya tentang aneksasi Krimea dari Ukraina.

“Saya bilang padanya,” kata Levshits, “Anda tahu, sungguh aneh membicarakan Krimea di desa Antropovo, di mana tidak ada air panas, di mana tidak ada jalan, di mana tidak ada dokter, bangsal bersalin adalah tidak bekerja dan Anda harus menempuh perjalanan 150 kilometer (93 mil) ke Kostroma.”

Dengan perampasan tanah di Krimea pada bulan Maret 2014, televisi pemerintah Rusia mengintensifkan pesan patriotiknya. Liputannya mengabaikan masalah-masalah dalam negeri yang mendesak seperti layanan kesehatan yang buruk dan perumahan yang buruk, alih-alih berfokus pada isu-isu internasional dan sebagian besar menggambarkan dunia sebagai tempat yang tidak bersahabat dan berbahaya.

Setahun kemudian, strategi tersebut tampaknya membuahkan hasil karena penduduk kota-kota yang mengalami kesulitan seperti Galich mengatakan bahwa masalah mereka tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kekerasan di Ukraina atau Suriah.

“Semua orang di sini berkata ‘Alhamdulillah, setidaknya tidak ada perang, kami sangat bahagia,’” kata Valentina Solovyeva, 53 tahun, yang berjualan pakaian di pasar dan putranya bepergian ke Moskow untuk bekerja. “Tidak ada bentrokan, tidak ada serangan teroris di negara kita, tapi bagaimana jika para migran mulai berdatangan ke sini?”

Solovyeva, tidak seperti tetangganya, mengatakan dia akan memberikan suara pada hari Minggu. Dia tidak akan mengatakan kepada siapa – meskipun jelas di mana letak kesetiaannya.

“Tidak ada perang, ini bagus,” katanya. “Saya mendukung Putin. Saya selalu mendukung Putin.”