Surat Mayor Sullivan Ballou kepada istrinya Sarah

Di bawah ini adalah surat dari Mayor Sullivan Ballou dari Resimen Kedua Angkatan Darat Union, Relawan Rhode Island, kepada istrinya Sarah beberapa hari sebelum dia terbunuh dalam Pertempuran Bull Run. Ballou menulis surat itu pada 14 Juli 1861 sambil menunggu perintah yang akan membawanya ke Manassas, Virginia di mana dia dibunuh pada 28 Juli. Ballou (32) adalah seorang pengacara dan ayah dari dua anak laki-laki, Edgar dan Willie, yang secara sukarela berjuang untuk Union Army.

Sarahku sayang:

Indikasinya sangat kuat bahwa kami akan pindah dalam beberapa hari – mungkin besok. Agar aku tidak dapat menulis kepadamu lagi, aku merasa terdorong untuk menulis baris-baris yang mungkin menarik perhatianmu ketika aku tidak ada lagi.

Pergerakan kami mungkin hanya berlangsung selama beberapa hari dan penuh kesenangan—dan mungkin merupakan salah satu konflik yang parah dan kematian bagi saya. Bukan kehendakku, tapi kehendakMu ya Tuhan, jadilah.

Jika saya perlu gugur di medan perang demi negara saya, saya siap. Aku tidak merasa waswas, atau ingin percaya pada tujuan yang aku geluti, dan keberanianku tidak berhenti atau goyah.

Saya tahu betapa kuatnya peradaban Amerika kini bertumpu pada kemenangan pemerintah, dan betapa besarnya hutang kita kepada mereka yang telah mendahului kita melalui darah dan penderitaan Revolusi. Dan saya bersedia — sangat bersedia — menyerahkan seluruh kegembiraan saya dalam hidup ini, untuk membantu mempertahankan Pemerintahan ini dan membayar hutang itu.

Tetapi, istriku tersayang, ketika aku tahu bahwa dengan kegembiraanku sendiri, aku merendahkan hampir kalian semua dan menggantinya dalam hidup ini dengan kekhawatiran dan kesedihan – ketika, setelah memakan buah pahit masa kanak-kanak selama bertahun-tahun, aku harus melakukannya jika satu-satunya rezeki yang mereka berikan kepada anak-anak kecilku tersayang – lemah atau tercela, sementara panji tujuanku berkibar tenang dan bangga tertiup angin, bahwa cintaku yang tak terbatas padamu, istri dan anakku tersayang, harus membara, meski tidak berguna, bersaing dengan kecintaanku pada negara?

Aku tak bisa menggambarkan kepadamu perasaanku pada malam musim panas yang tenang ini, ketika dua ribu pria tidur di sekitarku, banyak di antara mereka yang menikmati masa-masa terakhir, mungkin, sebelum kematian—dan aku, curiga bahwa kematian sedang merayap mengejarku dengan panah mematikannya. Saya berkomunikasi dengan Tuhan, negara saya dan Anda.

Aku mencari dengan sangat cermat dan tekun, dan seringkali dalam hati, untuk mencari motif yang salah sehingga membahayakan kebahagiaan orang-orang yang kucintai, dan aku tidak dapat menemukannya. Kecintaan yang murni pada negaraku dan prinsip-prinsip yang sering aku anjurkan di hadapan rakyat dan “nama kehormatan yang lebih kucintai daripada takut mati” memanggilku, dan aku mematuhinya.

Sarah, cintaku padamu abadi, sepertinya mengikatku padamu dengan kabel kuat yang tidak bisa dipatahkan oleh apa pun selain Yang Mahakuasa; namun kecintaanku pada Negara datang kepadaku seperti angin kencang dan membawaku bersama dengan semua rantai ini ke medan perang.

Kenangan saat-saat indah yang kuhabiskan bersamamu terus menghantuiku, dan aku merasa sangat bersyukur kepada Tuhan dan Engkau karena aku telah menikmatinya begitu lama. Dan sulit bagiku untuk melepaskannya dan membakar harapan di tahun-tahun mendatang menjadi abu, ketika, Insya Allah, kami masih bisa hidup dan mencintai bersama, dan melihat putra-putra kami tumbuh menjadi pria terhormat di sekitar kami.

Aku tahu, tapi aku hanya punya sedikit tuntutan atas Penyelenggaraan Ilahi, tapi ada sesuatu yang berbisik kepadaku — mungkin itu adalah doa Edgar kecilku yang diayunkan — agar aku kembali tanpa cedera kepada orang-orang yang kucintai. Jika tidak, Sarah sayangku, jangan pernah lupa betapa aku mencintaimu, dan ketika nafas terakhirku hilang di medan perang, ia akan membisikkan namamu.

Maafkan banyak kesalahanku dan banyak rasa sakit yang kutimbulkan padamu. Betapa ceroboh dan bodohnya saya selama ini!

Betapa senangnya aku akan dengan air mataku membasuh setiap titik kecil kebahagiaanmu, dan berjuang dengan segala kemalangan dunia ini, untuk melindungimu dan anak-anakku dari mara bahaya. Tapi aku tidak bisa. Aku harus mengawasimu dari daratan roh dan melayang di dekatmu, saat kamu mengalahkan badai dengan muatan kecilmu yang berharga, dan menunggu dengan kesabaran yang menyedihkan sampai kita bertemu dan tidak berpisah lagi.

Tapi, oh Sarah! Jika orang mati bisa kembali ke bumi ini dan melayang tanpa terlihat di sekitar orang yang mereka cintai, aku akan selalu dekat denganmu; di siang hari yang paling cerah dan malam yang paling gelap — di tengah pemandangan paling membahagiakan dan saat-saat paling suram — selalu, selalu; dan jika ada angin sepoi-sepoi di pipimu, itu akan menjadi nafasku; atau sejuknya udara menerpa pelipismu yang berdenyut-denyut, semangatkulah yang berlalu.

Sara, jangan membuatku sedih sampai mati; kupikir aku pergi menunggumu karena kita akan bertemu lagi.

Adapun anak laki-laki saya yang masih kecil, mereka akan tumbuh seperti saya, dan tidak pernah mengetahui kasih sayang dan perhatian seorang ayah. Willie kecil masih terlalu muda untuk mengingatku dalam waktu lama, dan Edgar-ku yang bermata biru akan menyimpan keceriaanku bersamanya di antara kenangan paling samar di masa kecilnya.

Sarah, saya memiliki keyakinan yang tidak terbatas pada perawatan ibu Anda dan perkembangan karakter mereka.

Beritahu kedua ibu saya dan ibu saya, saya memohon berkat Tuhan atas mereka.

Oh Sarah, aku menunggumu di sana! Datanglah padaku dan pimpin anak-anakku ke sana.

Sullivan