Sebuah ruangan dengan pemandangan

Semuanya tergantung pada perspektif.

Dan tidak diragukan lagi, hingga hari Jumat, saya memiliki pandangan terbaik dibandingkan jurnalis mana pun di Washington.

Itu adalah berkah yang datang bersama pekerjaan itu.

Kebanyakan jurnalis Washington dikutuk untuk menggunakan keahlian mereka sambil membungkuk di atas laptop di National Press Club. Yang lain duduk di depan terminal komputer di ruang redaksi berdebu di K Street.

Para juru tulis yang ditugaskan di Galeri Pers Senat duduk di ruang belajar Formika yang terlihat seperti tersapu keluar dari perpustakaan Negara Bagian Michigan.

Mereka yang meliput presiden bekerja di bilik telepon sempit di ruang bawah tanah Gedung Putih. Komputer, printer, dan telepon biasanya ditumpuk secara vertikal untuk memaksimalkan ruang.

Ini sangat tidak bisa didengarkan.

Kecuali jika Anda memiliki pemandangan seperti pemandangan saya di Capitol Hill.

Pemandangan dari jendela bilik siaran FOX di sisi rumah Capitol tidak ada bandingannya. Tiada bandingan. Tidak setara. Dari lantai tiga Capitol, jendelanya menghadap ke barat ke arah National Mall, ke arah Monumen Washington, Lincoln Memorial, dan ke Virginia.

Saya mendapatkan pemandangan yang bagus. Kebanyakan pada hari libur. Pemandangan laut di resor Karibia. Pemandangan Vegas strip dari atas Venetian Hotel. Pemandangan pegunungan di Banff dan Zermatt, Swiss. Pemandangan Menara Eiffel di Paris.

Namun saya adalah reporter beruntung yang dapat menikmati salah satu panorama terhebat di Amerika setiap hari dari pos saya di Capitol.

Saya kehilangan stan karena sudah waktunya merombak Galeri Radio-TV Huis. Ini belum didesain ulang sejak tahun 1980-an. Jadi saya akan menjadi pengembara di Kongres selama lima bulan ke depan, berjalan keliling gedung dengan membawa laptop seperti seorang gelandangan. Dan setelah renovasi selesai, saya akan mendapatkan keduanya yang baru. Namun sayang, tanpa jendela.

Gerai FOX’s House adalah sebuah anomali. Sebagian besar organisasi berita TV dan radio yang meliput Kongres memiliki ruang kerja mereka di bagian utama Galeri Radio-TV DPR, tak jauh dari lantai DPR. CBS memiliki stan di sebelah NBC. Yang berada di sebelah The NewsHour PBS. Yang terletak di sebelah ABC. Dan seterusnya.

FOX adalah jaringan termuda yang hadir pada tahun 1996. Saat itu tidak banyak ruang kosong di galeri. Pendahulu saya Jim Mills mengamankan stan di sudut kecil di koridor dari Galeri Radio-TV House lainnya.

Itu berbagi dinding dengan kantor “tempat persembunyian” Rep. Jerry Lewis (R-CA), petinggi Partai Republik di Komite Alokasi DPR. Saya sering bercanda dengan Lewis bahwa saya akan menempelkan kaca ke dinding untuk menguping rencana strateginya untuk mengecoh Partai Demokrat.

Dan stan tersebut terletak tepat di belakang mural besar berukuran 33′ kali 43′ berjudul “Ke arah Barat Jalan Kerajaan Membawa Jalannya.” Lukisan itu menjulang di atas tangga besar rumah itu. Mural yang dilukis oleh Emanuel Leutze ini menggambarkan para pemukim yang mengenakan jubah kerbau dan menaiki gerobak tertutup saat menuju ke barat.

Di bagian dinding dekat booth saya tertulis semboyan: “Semangat tumbuh seiring dengan ruang yang diberikan. Pikiran menyempit dalam lingkup yang menyempit.”

Semangatku tumbuh di ruang yang telah kutempati di Capitol, saat aku memandang ke arah barat, melintasi hamparan luas Mall. Dan saya beruntung bisa menyewakannya selama beberapa tahun.

Stand ini menawarkan pemandangan yang indah. Tapi Anda tidak akan pernah mengetahuinya dari jalan menuju ke sana. Untuk menemukan stan Galeri Radio-TV, keluar dari lorong utama, berjalan melewati House Chamber dan melewati deretan lift dan potret Jeannette Rankin, wanita pertama yang bertugas di Kongres. Di sana Anda akan menemukan pintu kayu yang tidak berbahaya namun terkunci. Masuki pintu tersebut dan Anda akan menemukan diri Anda berada di aula sempit dan redup yang terlihat seperti kapal selam kelas Seawolf. Koridor terkompresi itu berakhir empat puluh kaki jauhnya dengan sebuah pintu masuk. Dan pintu itu membawamu ke bilik.

Kadang-kadang saya menyebut stan itu sebagai “Ruangan dengan Pemandangan”.

Bahkan, saat saya akan membawa pengunjung ke booth, saya selalu memastikan nuansanya sudah ditandatangani. Koridornya sangat basah dan kumuh, tak seorang pun menyangka pemandangan seperti milikku.

Itu hampir seperti sihir. Saya akan menarik kembali tirainya dan menyingkapkan Mall dan seluruh Washington dalam kemegahannya. Dan pastinya, setiap tamu akan selalu berseru “Wow!” mata mereka melebar. Beberapa rahang terjatuh. Dan kemudian mereka akan menanyakan pertanyaan wajib yang sama.

“Bagaimana kamu mendapatkannya?”

Jawaban saya selalu bijaksana. Mirip dengan reaksi yang didapat ketika mereka menanyakan pertanyaan sensitif kepada seseorang di komunitas intelijen.

“Saya tidak membahas sumber dan metode,” jawab saya dan mulai menunjukkan hal-hal penting.

Pemandangan dari stand dengan sempurna membingkai Mall di antara tiang dua kolom Doric, dihiasi dengan daun acanthus dan astragalus saat bertemu dengan atap House Wing.

Di sebelah kiri adalah Departemen Kesehatan dan Pelayanan Kemanusiaan. Kemudian Independence Avenue, Museum Indian Amerika, dan Museum Dirgantara dan Luar Angkasa. Kastil Smithsonian menjorok ke dalam Mall. Kemudian Lincoln Memorial dan Monumen Washington. Di sebelah kanan Anda bisa melihat Museum Sejarah Alam, bagian atas Kantor Pos Lama, dan Departemen Keuangan jauh di bawah Pennsylvania Avenue. Jauh di kejauhan Anda bisa melihat menara lonceng Katedral Nasional.

Pesawat-pesawat di Bandara Nasional Reagan di seberang Potomac merupakan pesawat permanen.

Namun ada beberapa pertunjukan yang paling saya nikmati.

Di cakrawala sebelah kiri Anda hanya bisa melihat pilar-pilar Arlington House. Ini adalah rumah Robert E. Lee. Itu terletak di sebuah bukit di tempat yang sekarang menjadi Pemakaman Nasional Arlington. Kadang-kadang di malam hari, dengan berbekal teropong yang bagus, saya bisa melihat kilatan api kecil tepat di bawah Arlington House. Itu adalah api abadi yang bergetar di samping makam Presiden Kennedy.

Selain itu, jika Anda menatap langsung ke Mall pada malam hari dan ke dalam Lincoln Memorial, Anda dapat melihat siluet patung Lincoln, yang tidak terlihat pada siang hari.

Salah satu hal terbaik tentang stan ini adalah matahari terbenam. Anda tidak pernah tahu apa yang diharapkan saat Anda menatap ke barat. Awan akan membelah langit, meninggalkan garis-garis merah jambu dan magenta. Terkadang karang. Dan bahkan mengunyah permen karet. Setiap malam adalah suguhan.

Dan ada saat-saat di mana tempat tidur seperti itu membantu meliput berita.

Setiap kali ada protes di Mall, saya bisa melihatnya. Saya melihat sekilas demonstrasi layanan kesehatan beberapa minggu yang lalu.

Saya ingat memasuki stan saya menjelang fajar pada Hari Pelantikan 2009. Setiap beberapa detik, lampu flash meledak di suatu tempat di Mall. Kemudian harinya tiba. Lautan umat manusia yang terbentang dari tangga Capitol hingga melampaui Monumen Washington.

Saya dapat melihat kepulan asap mengepul dari Gedung Kantor Eksekutif Eisenhower ketika gedung tersebut terbakar pada musim gugur tahun 2007.

Yang terbaik dari semuanya, saya menyukai stan tersebut karena lokasinya terpencil. Anda dapat membawa sumber ke sana tanpa harus mengaraknya melewati semua reporter lain di Galeri Radio-TV House.

Jadi, dengan renovasi yang sedang berlangsung, saya menjadi gelandangan jurnalistik di Capitol. Oh, saya akan mempunyai markas operasi sementara, di seberang gedung Galeri Radio-TV Senat. Tapi saat saya berkeliling Capitol, saya bisa melihat beberapa pemandangan lainnya. Meskipun saya menghabiskan setiap hari kerja di Capitol, saya malu karena tidak bisa berbicara begitu saja tentang arti dari patung atau lukisan yang menghiasi koridor. Perspektif baru mungkin baik untuk saya.

Dalam film “A Room with a View”, Lucy Honeychurch dan sepupunya Charlotte Bartlett mengeluh bahwa mereka dijanjikan “kamar dengan pemandangan” ketika mereka tiba di penginapan mereka di Florence.

Saya tidak pernah dijanjikan kamar dengan pemandangan. Tidak ada seorang pun. Tapi aku tetap mendapatkannya. Saya sekarang memiliki kesempatan untuk minum dalam pandangan lain. Dan saya masih bisa melihat Kongres dari dekat setiap hari.

Bagaimanapun, apakah Anda memiliki pandangan atau tidak tergantung pada sudut pandang Anda.