Ayahku, pahlawanku | Berita rubah

Tanyakan kepada orang -orang tentang pahlawan, dan Anda akan mendengar sejumlah kecil nama lagi dan lagi. Martin Luther King, Jr., sering muncul. Begitu juga Ibu Theresa. Begitu juga ayah dan ayah, sering karena alasan yang tidak jelas bagi siapa pun selain keturunan mereka.

Psikologi di balik fenomena ini cukup jelas. Orang tua lebih dari panutan pertama kami. Ini adalah negara adidaya pertama kami, dewa -dewa pertama kami.

Makhluk -makhluk yang ditinggikan ini berhenti di atas kita dan menahan nasib kita di tangan mereka. Mereka menghadiahi kita, menghukum kita, melindungi kita, menggelapkan kita dan berkorban untuk kita. Ketika kita masih kecil, itu adalah pahlawan dari peringkat pertama. Tetapi seiring berlalunya waktu, mereka jatuh ke mata rahmat kita. Untuk menetapkan identitas kami sendiri, kami dipaksa untuk memberontak dan mencari pahlawan di tempat lain.

(Trekkin)

Tetapi bagi banyak orang, kerinduan yang mendalam akan orang tua yang heroik terus berlanjut. Bahkan jika orang tua kami memiliki kualitas yang hampir seluruhnya heroik, kami menghormati kebajikan mereka yang lebih tenang dan kami menghargai beberapa cerita yang mereka lapar dalam cahaya yang mulia.

Tidak heran banyak orang, jika mereka mendapat kesempatan untuk menelepon pahlawan mereka, memilih orang tua mereka terlebih dahulu.

Tentu saja, beberapa orang tua benar -benar pahlawan. Ambil ayah saya, misalnya.

Namanya Sigmund John Dilenschneider, juga dikenal sebagai ‘Dil’. Ia dilahirkan di Pawtucket, Rhode Island, putra seorang penenun.

Dia tumbuh dengan hampir tidak ada uang. Ketika teman -temannya pergi ke universitas, dia pergi bekerja dan menyelamatkan apa yang dia bisa.

Dia pertama kali datang ke universitas sebelum dia berusia dua puluhan, bertahun -tahun setelah teman -temannya pindah ke hal -hal lain.

Dia belajar di Wharton School di Philadelphia, tempat dia bertemu ibuku. Tapi itu di tengah -tengah depresi, dan uang sekarang. Bahkan setelah mereka menikah, mereka tidak bisa hidup bersama karena dia tidak mampu membeli apartemen.

Akhirnya, ayah saya mendapat pekerjaan di koran dan kariernya dimulai. Dia bekerja untuk Philadelphia Inquirer dan Buletin Philadelphia.

Dia kemudian pindah ke New York dan mendapat pekerjaan di Scripps-Howard. Dia berakhir di Ohio dan bekerja untuk Cleveland Press Dan akhirnya warga negara Columbus.

Di situlah dia berada ketika cerita yang akan saya ceritakan terjadi. Saya masih sangat muda pada saat itu, tetapi saya mengingatnya dengan baik.

Itu dimulai ketika telepon berdering. Yang mengejutkan saya, ayah saya menerima telepon di ruang bawah tanah.

Tidak menyadarinya, saya berada di bawah tangga ruang bawah tanah di tempat persembunyian favorit saya dan mendengarkan semuanya.

Saya tidak tahu seberapa banyak saya mengerti pada saat itu, tetapi saya tidak akan pernah melupakan drama dan ketegangan di seluruh acara.

Kemudian, orang tua saya mengisi detail saya.

Panggilan itu berasal dari department store lokal bernama Cousins ​​& Fern. Sepupu & Fern saat itu adalah dealer hebat di Columbus, Ohio. Dukungan iklan membuat koran tetap hidup. Tetapi mereka memiliki masalah: CEO atau pendiri toko, saya tidak ingat apa yang baru saja melakukan bunuh diri. Orang di telepon menginginkan ayah saya untuk menjauhkan cerita dari koran.

Ayah saya bilang dia tidak bisa melakukannya. Dia berjanji untuk menghormati cerita dengan hormat dan tidak terompet di halaman pertama. Tetapi mereka harus memperlakukannya sebagai berita, katanya karena itu penting. Dia mengulangi intinya beberapa kali. Keheningan yang panjang diikuti. Tampaknya pria di sisi lain telepon mengancam akan menarik semua sepupu dan iklan Fern ketika ayah saya menerbitkan cerita.

Itu bisa dengan mudah menghancurkan koran. Tapi ayah saya tidak menyisir. Dia berkata, “Maaf, saya harus melakukannya, dan saya harap Anda bisa mengerti mengapa saya harus melakukannya, dan saya harap kami akan menyimpan iklan Anda.” Lalu dia menutup telepon dan naik. Saya mengikuti.

Hari berikutnya dua hal terjadi. Kisah itu berjalan ke koran, seperti yang dikatakan ayah saya. Dan sepupu & Fern menarik semua iklannya.

Kebebasan berbicara bukanlah ungkapan yang tidak berarti bagi ayah saya. Dia tidak siap untuk mengkompromikan seorang lelaki surat kabar terus menerus. Sampai hari ini, saya sangat bangga bahwa dia telah mengambil posisi itu.

Untungnya, dia tidak harus membayar konsekuensinya, meskipun dia bersedia.

Dua atau tiga hari kemudian, seorang pria bernama Fred Lazarus, pendiri rantai department store federasi, memanggil ayah saya dan memintanya untuk datang ke kantornya. Ayah saya pergi.

Ketika dia menceritakan kisah itu, dia dan Fred Lazarus duduk di bangku Prancis yang elegan dan minum kopi demitasse dari cangkir Cina yang halus. Fred Lazarus mengatakan dia terkejut bahwa sepupu & Fern memutuskan untuk tidak lagi beriklan di koran. Ini berarti bahwa Lazarus dapat meningkatkan komitmen iklannya sendiri ke surat kabar. Bahkan, katanya, dia ingin mengeluarkan sepupu dan pakis.

Apa sebenarnya yang terjadi. Lazarus menggandakan komitmen iklannya; Surat kabar ayah saya aman; Lipatan dan pakis terlipat; Dan Lazarus lebih lanjut federal.

Itu bukan satu -satunya saat ayah saya bangkit untuk kebebasan pers.

Selalu ada masalah yang akan diterbitkan oleh kolumnis di koran. Scripps-Howard mengadakan pertemuan tahunan di mana semua surat kabar berkumpul dan memutuskan kandidat mana yang harus didukung dalam pemilihan berikutnya. Politik mereka berada di tengah jalan.

Pengiriman, yang merupakan koran lain di kota, sangat konservatif – mereka sangat kaku sehingga mereka mencicit – dan ayah saya selalu merasa penting untuk mewakili sudut pandang lain.

Akibatnya, dia mengisi halaman Burger Die Dengan kolumnis liberal. Di kota konservatif seperti Columbus, itu bukan hal yang populer. Tetapi itu adalah pendapatnya bahwa sebuah surat kabar harus memberikan pandangan alternatif, dan dia tidak peduli jika dia membuat banyak kritik sebagai hasilnya.

Saya harus melihat aspek heroik lain dari ayah saya: bahkan ketika dia diprovokasi, dia membuat titik untuk bergaul dengan semua orang yang bekerja untuknya.

Pada suatu waktu, mesin cetak berhenti. Ini adalah hari -hari linotype panas. Penggunaan tipe panas adalah proses yang berisik dan berbahaya. Operator linotype mengenakan sarung tangan jika mereka menangkap tipe panas. Anda harus memiliki sarung tangan.

Suatu hari, ayah saya, yang mewakili manajemen, pergi ke lantai komponen dan salah satu operator linotype melemparkan sedikit panas padanya. Itu melompat dari dada dan bahunya dan jatuh ke lantai. Ketika berhenti berbisik, dia mengambilnya dan mengembalikannya ke operator linotype.

Dia berkata kepadanya, “Mungkin Anda ingin melahirkan petunjuk ini, karena jika tidak, itu akan dikenakan biaya uang kepada kami dan kami tidak akan dapat memberi Anda peningkatan yang layak Anda dapatkan.”

Pria itu mencoba memulai perkelahian. Ayah saya yang bijak menolak untuk mengambil umpan. Dia percaya pada kesopanan – dan negosiasi.

Dia adalah sosok yang cukup. Dia adalah seorang pria religius yang tidak pernah memiliki hal buruk tentang siapa pun. Dia menjangkau orang -orang di seluruh komunitas dan selalu terlibat dalam kegiatan sipil.

Dia sangat percaya pada pendidikan.

Dia bukan pemboros besar. Dia hanya punya satu jas – yang biru yang dia kenakan setiap hari karena dia tidak mampu membeli yang lain.

Pada hari Sabtu, ia membawa jas ke angsa pembersih untuk pembersihan kering. Pada titik tertentu, ibuku akan mengumumkan bahwa jasnya bersinar, dan dia akan membeli yang baru.

Dalam ingatan saya tidak pernah ada tumpang tindih antara setelan lama dan yang baru. Ayah saya selalu menjadi pria satu paket. Yang lama, menderita usia lanjut, sudah pensiun. Yang baru segera menggantikannya.

Ayah saya juga heroik sebagai ayah.

Misalnya, saya bukan pemain baseball yang sangat bagus. Mengetahui bahwa baseball penting bagi saya, dia mendapat instruksi khusus bagi saya, membelikan saya sarung tangan yang lebih baik dan melakukan segala daya untuk membantu.

Ketika saya memukul, dia merayakan di sana. Ketika saya tidak memukul, dia tidak akan pernah mengatakan sepatah kata pun.

Saya ingat salah satu momen paling menghancurkan dalam hidup saya. Saya berada di kelelawar, dan saya mengalahkan. Dan ketika saya mundur dari papan, saya melihat ayah saya parkir di mobil sekitar lima puluh meter dari stadion baseball.

Dia melihat saya menonjol. Tapi dia tidak pernah menyebutkannya, tidak pernah mempermalukan saya.

Dia adalah pria seperti itu.

Saya mencoba mengingat teladannya.

Ayah saya tidak ekspresif secara emosional, dan dia tidak memberi tahu saudara laki -laki saya dan saya apa yang harus dilakukan. Dia membantu kami mencapai kesimpulan kami sendiri.

Dia mendorong. Dia membantu kami mengembangkan bakat kami sendiri, dan ia memberi kami alat untuk melakukannya.

Dia juga sangat bangga dan senang dalam pencapaian kita. Itu membuat perbedaan besar. Saya tidak tahu apakah itu heroik atau tidak, tetapi itu membuat saya merasa cukup baik dan bangga memanggilnya ayah saya.

Pada hari saya meninggalkan rumah untuk pekerjaan pertama saya, ayah saya melakukan salah satu tindakan heroiknya: dia pulang.

Sekarang saya harus mengatakan bahwa ayah saya selalu bekerja. Dia menghabiskan berjam -jam duduk di koran. Dia tidak pernah pulang di tengah hari.

Tetapi pada hari saya bersiap untuk meninggalkan Ohio dan pergi ke New York untuk pekerjaan nyata pertama saya, dia pulang pada sore hari. Itu sangat tidak teratur.

Dia duduk bersamaku di meja dapur dan kami memiliki sandwich tuna. Selama beberapa menit kami nyaris tidak mengatakan sesuatu. Lalu dia menatapku dan berkata, “Ini adalah hal yang hebat yang akan terjadi sekarang. Kamu akan pergi, dan aku ingin kamu menjadi sangat sukses dan melakukan apa yang ingin kamu lakukan. Tapi aku juga ingin kamu harus Ketahuilah bahwa jika semuanya tidak berhasil, saya di sini untuk Anda.

Maksudnya begitu. Dan saya tahu itu.

Seorang asing mungkin tidak sepenuhnya memahaminya, tetapi ketika ayah saya pulang hari itu, itu adalah gerakan heroik. Itu menguatkan saya pada saat kritis dalam kehidupan muda saya.

Saya berharap dapat memberikan dukungan yang sama untuk anak -anak saya suatu hari nanti.