Ketika anak-anak meninggal saat mencapai pantai Eropa, empati memudar

PARIS – Lima bulan lalu, jenazah anak laki-laki Suriah berusia 3 tahun di pantai Turki memicu aksi publik untuk para pengungsi. Sekarang, gambar-gambar yang sangat mirip menghasilkan sedikit lebih dari sekedar mengangkat bahu secara kolektif.

Hal ini sebagian disebabkan oleh waktu, keadaan, dan kekuatan luar biasa dari foto Aylan Kurdi pada bulan September lalu.

Tapi itu juga karena kepekaannya semakin tumpul. Kapal-kapal tiba di pantai Eropa setiap hari, atau tenggelam dalam perjalanan – seperti kapal yang terbalik di lepas pantai Turki pada hari Sabtu, menewaskan sedikitnya 37 orang, termasuk bayi dan anak kecil lainnya.

Gambar-gambar tragedi terbaru, termasuk jenazah anak-anak, gagal menghasilkan tingkat keterkejutan yang sama.

Ketakutan – bahwa pengungsi akan melakukan serangan ekstremis atau menganiaya perempuan – mengancam akan menghilangkan rasa belas kasihan. Dan Eropa belum menemukan solusi ajaib terhadap dilema migrannya.

“Sepertinya masyarakat sudah diimunisasi. Mereka tidak ingin melihatnya lagi,” kata Melissa Fleming, juru bicara Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi.

Beberapa memberontak terhadap mati rasa. Para pemain sepak bola Yunani menggelar demonstrasi solidaritas pertama setelah pengungsi tenggelam. Artis Ai Weiwei, yang menginginkan kebijakan migran yang lebih ramah, kembali membahas kematian Aylan.

Foto-foto Aylan bukanlah yang pertama atau terakhir yang mendokumentasikan risiko fatal yang dihadapi keluarga-keluarga yang melarikan diri dari perang Suriah demi sesuatu yang lebih baik di Eropa. Namun tubuhnya yang tak bernyawa dan berpakaian rapi – mula-mula tertelungkup di atas pasir, kemudian dalam pelukan seorang petugas polisi – menangkap imajinasi kolektif yang tiada duanya.

Di zaman ketika gambar ada di mana-mana dan cepat berlalu, gambar itu menonjol dan tetap bersama kita.

Tidak seperti biasanya, dia dengan cepat diidentifikasi dan diketahui memiliki keluarga di Kanada, sehingga membantu kisahnya menyebar ke seluruh dunia.

“Orang-orang merespons dengan sangat kuat terhadap cerita individu,” kata Fleming. “Itu adalah seorang anak laki-laki lajang di pantai, yang terlihat seperti anak laki-laki saya, adik laki-laki saya, dalam posisi tidur.”

Gambaran tersebut telah menjadi singkatan dari krisis pengungsi dan kelambanan pemerintah. Hal ini memicu pencarian jiwa pada tingkat global dan pribadi, dan para sukarelawan dari Inggris hingga Yunani datang untuk memberi makan dan melindungi para pendatang baru.

Pada tingkat kebijakan, dampaknya beragam. Hal ini menyebabkan tekanan awal terhadap para pemimpin untuk bertindak, namun 28 negara anggota Uni Eropa masih terpecah mengenai berapa banyak pengungsi yang akan ditampung, dan seberapa besar jumlah pengungsi yang akan mereka terima.

Sejak itu, dua ekstremis Islam bercampur dengan pengungsi dan bergabung dengan kelompok radikal kelahiran Eropa yang melancarkan serangan mematikan di Paris. Serangkaian perampokan dan pelecehan seksual di kota Köln, Jerman, sebagian besar dituding dilakukan oleh para migran. Partai-partai sayap kanan Eropa memanfaatkan gelombang pengungsi ini.

Kemudian kapal lain terbalik di lepas pantai Turki pada hari Sabtu dalam perjalanan ke Yunani. Bayi dan anak kecil lainnya termasuk di antara 37 orang yang tewas.

Reaksinya lebih tenang, meski tidak ada kengerian.

Saat perahu menabrak batu, para migran menangis, kata saksi mata Gulcan Durdu kepada The Associated Press.

“Saya tidak akan pernah berhenti mendengar tangisan mereka,” kata Durdu pada hari Minggu, sehari setelah bencana terjadi. “Mereka mati sambil berteriak.”

Gambar-gambar korban anak-anak merangkum drama tersebut. Salah satunya, seorang anak laki-laki seusia Aylan terbaring di pantai berbatu, dot diikatkan ke pakaiannya dengan rantai plastik, topi dengan pom-pom di kepala kecilnya. Di foto lain, seorang polisi Turki mempersiapkan seorang anak laki-laki yang lebih tua untuk dimasukkan ke dalam kantong mayat.

Namun bagi banyak penonton, momen kebangkitan telah berakhir.

Gambar-gambar baru ini memiliki cakupan marginal di Perancis, Jerman, negara-negara Nordik dan Polandia. Peristiwa ini hanya menarik sedikit perhatian di Italia, namun negara ini tidak kekurangan pemandangan yang memilukan baik di pantai maupun di laut.

Negara-negara di Balkan, yang lebih dekat dengan sumber pendatang baru, lebih memperhatikan hal ini.

Di Yunani, tenggelamnya kapal – yang keempat dalam waktu kurang dari seminggu, dan bukan yang paling mematikan – ditutupi dengan kengerian dan perhatian yang sama besarnya dengan tenggelam lainnya.

Di Hongaria, tabloid Blikk menyebarkan sampul belakang berukuran besar, termasuk foto kecil jenazah Aylan yang dibawa oleh penyelamat dan gambar close-up bencana terbaru. Salah satu berita utama berbunyi: “Tidak ada yang belajar dari tragedi kecil Aylan.”

Di situs berita Hongaria origo.hu, beberapa komentar dari pembaca menyalahkan orang tua atas tenggelamnya anak tersebut dan mengatakan bahwa mereka tidak bertanggung jawab karena melakukan perjalanan yang tidak aman.

Beberapa media telah mempertimbangkan apakah akan menampilkan gambar terbaru atau tidak. Sebuah surat kabar Hongaria memperingatkan bahwa gambar tersebut dapat berdampak buruk pada anak-anak.

Angkatan Laut Italia, setelah sebuah kapal terbalik tahun lalu dan membawa sekitar 800 migran terjebak di dalamnya, menolak untuk mengizinkan atau menyebarkan gambar korban tewas demi menghormati kenangan mereka.

Fleming berpendapat bahwa dalam kasus Aylan, “Hal terbaik untuk menghormati kematiannya adalah dengan mencurahkan belas kasih dan curahan orang-orang yang turun ke jalan dan menuntut pemerintah mereka berbuat lebih banyak.”

Bibi anak laki-laki itu setuju. Tima Kurdi, yang sangat marah setelah melihat foto-foto baru tersebut, berkata: “Sekarang, seorang anak laki-laki lain dan anak laki-laki lainnya telah tenggelam. Saya hanya ingin memeluk ibu dari anak itu.”

“Saya bahkan tidak mengerti apa yang terjadi,” katanya dari salon rambutnya di Port Coquitlam, British Columbia. “Perang harus dihentikan sekarang.”

___

Charmaine Noronha di Toronto, Mehmet Guzel di Ayvacik, Turki, Pablo Gorondi di Budapest, Hongaria, Elena Becatoros di Athena, Frances D’Emilio di Roma, dan Vanessa Gera di Warsawa, Polandia berkontribusi pada laporan ini.