Ketakutan, ISIS dan American Way: Refleksi seorang pengungsi pada 35 tahun di Amerika Serikat

Ketakutan adalah hal yang aneh. Telegraf naluri yang mengerikan adalah bahaya yang mengancam bagi Anda, sehingga Anda bisa waspada dan protektif. Ketakutan setelah tragedi nasional atau tindakan terorisme adalah reaksi umum. Apa yang kita lakukan dengan ketakutan seperti itu setelah serangan dan ancaman ISIS akan mencerminkan yang terbaik atau yang terburuk dari kemanusiaan, nilai -nilai, dan karakter kita. Bagi banyak orang Amerika, ini juga merupakan pertanyaan spiritual tentang jiwa dari apa yang membuat kita Amerika.

Hidup saya berubah secara tak terduga pada tahun 1980. Saya dikirim dari rumah saya di Cape Town, Afrika Selatan ke Amerika Serikat, untuk mencegahnya ditangkap karena menolak diterima di tentara yang digunakan melawan warganya sendiri. Staf kedutaan AS membantu memfasilitasi dokumen yang dikirim ke New York melalui tas diplomatik.

Saya berakhir di JFK pada pagi hari tanggal 6 Desember 1980, dipenuhi dengan harapan dan ketakutan akan orang asing di negara dan budaya baru.

Saya merasa seperti seorang tunawisma tanpa negara atau keluarga di sekitar saya, sementara pada saat yang sama saya merasa bersemangat berada di negara yang kebebasan, demokrasi, dan dedikasi untuk hak asasi manusia yang saya kagumi.

Hidup saya sebagai orang Amerika dibentuk oleh generasi pengungsi, imigran, budak dan orang buangan yang memulai kembali di setiap generasi apa artinya memberi saya “Anda lelah, miskin, massa Anda yang menangis, ingin bernafas.”

Keadaan saya tidak memenuhi kriteria hukum untuk status pengungsi dan saya tidak bisa menjadi pengasingan, meskipun itulah saya. Setelah bertemu di JFK oleh Jean-Claude, seorang pria Amerika Haiti, dengan tanda dengan nama saya di atasnya, saya dibawa ke sebuah apartemen di Upper West Side New York, di mana saya akan menghabiskan malam pertama saya di Amerika.

Setelah membongkar hidup saya -Bright dari satu koper, tuan rumah saya meminjam jaket dan dasi untuk saya pakai untuk makan siang kami. Kami berjalan melalui Central Park dan di Fifth Avenue setelah makan siang. Melihat campuran kemanusiaan yang begitu beragam bergerak dengan bebas ketika mereka melemparkan kamar di trotoar sama luar biasa bagi saya seperti bau chestnut goreng yang dijual oleh pedagang kaki lima.

Di tujuan kami, sebuah klub pribadi dengan keheningan suci yang tidak menyenangkan di atasnya, pendeta dari sebuah gereja besar di Upper East Side mengejutkan saya dengan memeluk saya seolah -olah saya adalah anggota keluarga.

Saat makan siang, ia berangkat sekolah pascasarjana di mana saya akan wawancara dengan wawancara dan jemaat yang apartemennya akan saya tinggal bulan ini, termasuk tinggal bersama keluarganya sendiri.

Jemaatnya akan mensponsori dan mendukung saya melalui tiga tahun pekerjaan pascasarjana.

Ketakutan saya terhadap negara dan budaya asing menggonggong ketika saya kagum pada langsung dan kemurahan hati karena disambut dengan hangat sebagai orang asing dengan perumahan, pendidikan, dan dukungan keuangan. Itu adalah keramahan luar biasa yang diberikan tidak hanya kepada saya, tetapi untuk sejumlah orang lain oleh jemaat yang sama.

Saya berpikir sendiri, “Begitulah sebenarnya orang Amerika”, sambil memberikan doa rasa terima kasih dan rasa terima kasih. Saya bukan pengasingan tunawisma.

Pada hari kedua saya di Amerika, tuan rumah saya membawa saya ke sebuah gereja berbahasa Spanyol di Spanyol Harlem, di mana jemaat dengan penuh belas kasihan memeluk kurangnya penggunaan bahasa mereka. Itu adalah tempat yang hidup dan antusias yang mengingatkan saya pada gereja -gereja hitam yang saya kenal di Afrika Selatan. Dari sana kami pergi ke layanan Carol dengan adegan crèche yang anggun dan indah tentang kinerja yang menonjol. Ketika saya menyanyikan frasa nyanyian pujian tentang janji “Israel berkabung di pengasingan yang kesepian”, saya kehilangannya.

Saya berlutut di gereja lilin ketika air mata mengalir. Kata -kata nyanyian pujian adalah pemicu yang tidak terduga. Saya berada di tawanan di sini, dan tidak bisa pulang tanpa berada di penjara; Saya meratapi keluarga saya dan bertanya -tanya kapan saya akan melihat mereka lagi, atau pernah. Tingkat gangguan saya dan perjalanan ke Amerika mengejutkan saya.

Ketika saya mengangkat kepala, saya bisa melihat ratusan lilin kecil berkedip dalam kegelapan. Orang -orang yang memegang lilin yang berkedip di tengah -tengah kegelapan mengingatkan saya bahwa ketakutan saya, meskipun itu benar, memberi saya pilihan. Saya aman di rumah baru dan pengasingan yang kesepian juga merupakan pilihan dan bukan diberikan. Mereka yang menyambut saya tidak memilih saya untuk takut atau mempermalukan saya. Mengapa saya harus memberi kekuatan untuk takut?

Setelah dinas Carol, saya tinggal di adegan crèche di mana bayi itu akan ditempatkan di buaian kosong pada Malam Natal pada Malam Natal. Dan kemudian datang kepada saya, dia dan keluarganya berada di penerbangan seperti pengungsi dan imigran, orang asing di negara mereka sendiri harus mematuhi keinginan hunian.

Malam itu aku berbaring, bertanya -tanya apa Francis dari Assisi, yang berabad -abad yang lalu, melaju untuk menciptakan adegan palungan pertama. Adegan pedih ini, yang sekarang secara teratur ditemukan di halaman rumput terkemuka, ruang tamu dan gereja, belum diterima dengan baik oleh otoritas agama saat itu.

Francis melakukan hal yang tidak terpikirkan dengan mengganggu dewa yang maha kuasa untuk memberi jalan bagi dewa yang rentan yang lahir, bukan di istana kerajaan, tetapi dalam keluarga imigran tunawisma di tempat yang digunakan untuk memberi makan hewan. Itu adalah hambatan bagi teologi, kekuasaan dan kecurigaan para pemimpin agama yang hanya mencocokkan kombinasi mereka dengan Francis yang melakukan perjalanan ke Afrika Utara untuk bertemu para pemimpin Muslim dan mengenal para pemimpin Muslim yang begitu hancur oleh Tentara Salib.

Saya dengan penuh syukur pergi ke Francis, untuk adegan crypt, untuk hari kontras yang kaya dan untuk orang Amerika yang menyambut saya sebagai salah satu dari mereka sendiri; dan untuk cahaya lilin yang meringankan rasa takut akan kerugiannya.

Lady Liberty dan suara sirene dan kekerasan adalah hari ketiga saya di Amerika. Prasasti tentang Patung Liberty menyambut massa retak yang mendambakan untuk diterapkan secara gratis, tidak hanya pada sepuluh juta yang datang ke Amerika, tetapi juga pada saya.

Itu membuat saya menunggu untuk menganggap diri saya sebagai ‘sampah celaka di pantai Anda yang berdampingan’ dengan janji Lady Liberty bahwa ‘Saya mengangkat lampu saya di sebelah pintu emas.’ Saya akan berada di rumah di rumah jika nilai -nilai seperti itu bukan bagian dari cara Amerika.

Malam itu saya kembali ke apartemen setelah berjalan -jalan, meskipun sisi barat atas Manhattan. Saat itu 8 Desember 1980 dan dari segala arah saya dapat mendengar bahwa sirene semakin dekat dan lebih dekat. Tiba -tiba saya merasa takut di kampung halaman baru saya, dan saya bergegas pulang, di mana saya menemukan bahwa John Lennon telah terbunuh beberapa blok jauhnya.

Pada hari -hari berikutnya bahwa jam tangan lilin disimpan sama banyaknya untuk mengenang John Lennon, itu adalah reaksi katarsis dari warga New York ke kota yang ditutupi oleh kejahatan dan ketakutan.

Lilin tampaknya dengan berani menyatakan bahwa ketakutan hanya menang jika kita mengizinkannya; Ketika ketakutan akan ketakutan memperoleh kemanusiaan kita.

Amerika yang saya datangi adalah tempat harapan di mana nilai -nilai kebebasan, kebebasan dan kesetaraan tidak akan pernah padam.

Hidup saya sebagai orang Amerika dibentuk oleh generasi pengungsi, imigran, budak dan orang buangan yang telah direncanakan ulang di setiap generasi apa artinya memberi saya untuk memberi saya lelah, miskin, massa Anda yang berderak, lama untuk dihirup. “

Hidup saya, seperti orang -orang dari banyak pendatang baru di Amerika, telah dibentuk oleh kedermawanan orang Amerika biasa, kelompok masyarakat, rumah ibadah dan lembaga pendidikan yang menyambut orang asing itu.

Nilai -nilai, karakter, dan cara hidup kita dipertaruhkan. Akankah ketakutan bahwa ISIS dengan sengaja menyebar, menyalahkan kita atas apa yang membuat kita unik Amerika sebagai bangsa imigran, orang buangan dan pengungsi? Atau akankah kita mengatasi rasa takut jika kita bergabung dengan Lady Liberty untuk terus mengangkat lampu kita di sebelah pintu emas?