“Keputusan saya tidak ada orang lain yang bisa mengerti”: Mengapa seorang wanita memilih untuk mengamputasi kakinya

Saya terbangun dengan rasa sakit, kulit rumah sakit putih yang menutupi kaki saya. Saya menarik kembali lembaran itu dan saya melihatnya: bagian bawah kaki kiri saya hilang. Aku napas lega.

Butuh sepuluh tahun untuk mencapai titik ini, dimulai hari itu pada tahun 2001, selama tahun pertama saya di University of Maryland di College Park, ketika banyak dari kita mencoba minibike bermotor baru teman saya. Pada gilirannya, seseorang memotong gambar. Flash membutakan saya, yang membuat saya kehilangan kendali ketika saya menabrak punuk kecepatan. Saya terbang di atas sepeda, yang jatuh dan berakhir di kaki kiri saya.

Saya tahu itu buruk: tulang melompati kulit tepat di atas pergelangan kaki saya, dan lepuh darah terbentuk di seluruh kaki saya. Saya merasakan sakit yang jauh, tetapi mati rasa yang aneh membuat saya sadar bahwa saya kaget. Saya kemudian mengetahui bahwa saya patah kaki di pergelangan kaki, kaki, kaki, dan jari kaki saya. Beberapa jam kemudian, dokter mengoperasikan dan meletakkan kaki saya kembali ke piring dan sekrup.

Lebih dari self.com: 20 makanan super untuk penurunan berat badan

Saya menghabiskan musim panas untuk memulihkan di rumah orang tua saya di Michigan, dan jatuh, saya kembali ke sekolah dan menghabiskan tongkat penyerang, kaki saya di gips, di kampus dan menggunakan kursi roda untuk jarak yang lebih jauh. Tapi kakiku tidak pernah sembuh sepenuhnya; Pada kenyataannya, rasa sakit semakin buruk. Selama tahun itu saya melihat lusinan dokter.

Satu, dokumen olahraga, melihat rontgen saya dan berkata tanpa emosi: “Itu buruk. Anda akan menjadi sisa hidup Anda pada obat penghilang rasa sakit, yang dapat dihancurkan oleh hati Anda, dan mungkin menyulitkan kemampuan Anda untuk menggendong bayi. Atau Anda dapat diamputasi.”

Saya terpana. Saya berusia 22 tahun, dan saya memiliki hal -hal yang ingin saya lakukan – putar, scuba diving, mendaki gunung – dan saya tidak bisa melakukannya dengan satu kaki. Saya mengatakan kepadanya, “Ini bukan pilihan.” Saya membuat kantor goyang. Hanya gagasan amputasi yang memberi saya serangan kecemasan. Saya memutuskan dokumen itu ekstremis dan mencoba mengabaikan prediksi gila.

Dan meskipun saya tidak bisa mengabaikan rasa sakitnya, saya menolak untuk membiarkannya menghancurkan usia 20 -an saya. Saya pergi ke Belize dan Guatemala untuk berjalan di reruntuhan Maya. Saya bekerja sebagai terapis seni penyembuhan. Saya pergi menari. Pada tahun 2006, pacar saya, Dave, pindah ke San Diego, dan saya mulai mengerjakan program untuk anak -anak di pusat kota. Hidup itu baik – setidaknya saat saya keluar.

Lebih dari self.com: Rahasia untuk memecat metabolisme Anda

Tapi rasa sakit itu datang denganku. Itu hidup jauh di dalam pergelangan kaki saya, seperti palu logam. Di jalan, saya mengalahkan ibuprofen dan menggunakan kruk atau buluh. Di rumah, saya minum obat sakit resep dan menghabiskan berjam -jam dan mengangkat kaki. Saya terus pergi ke dokter; Mereka semua berjanji bahwa mereka dapat membantu saya dengan berbagai teknik terbaru.

Dalam dekade setelah kecelakaan itu, saya memiliki 21 prosedur, termasuk operasi rekonstruktif dan kunjungan kantor untuk mengikis infeksi Staph yang keras kepala dan berlebihan. Setiap kali saya mengatakan pada diri sendiri bahwa saya akan menemukan kaki saya yang dihancurkan untuk menyiapkan dirinya. Tidak.

Pada musim panas 2008, saya kelelahan secara emosional dan fisik. Rasa sakit menang. Saya menggunakan obat berat sepanjang waktu tetapi masih dengan rasa sakit-A 9 pada skala 1 hingga 10. Saya sering disebut sakit; Akhirnya, setelah kehilangan minggu kerja, saya meninggalkan pekerjaan impian saya.

Saat itulah saya benar -benar menghantam: saya rusak. Saya tidak bisa menghentikan rasa sakitnya, jadi saya mulai kehilangan harapan. Depresi telah mengambil alih. Saya menghabiskan waktu berbulan -bulan di tempat tidur dan merasa kosong. Saya tidak berbicara dengan teman -teman saya; Saya menghindari orang tua saya ketika mereka menelepon.

Dan saya merasa sangat bersalah karena merusak kehidupan Dave. Dia telah menghabiskan tujuh tahun mendukung saya. Sekarang dia pulang kerja setiap malam untuk terisak saya. “Hanya itu yang akan ada,” kataku. “Kami tidak dapat memiliki anak jika saya tidak bisa bangun dari tempat tidur. Kami tidak bisa bepergian. Ini adalah itu. ‘Reaksinya selalu sama:” Saya tidak ke mana -mana. Aku mencintaimu.”

Lebih dari self.com: 2013 Beli Kecantikan Sehat Terbaik

Kemudian, sebelum Natal 2008, Dave menyarankan. Dia sepertinya tahu bahwa kita akan melewati ini. Merencanakan pernikahan kami adalah gangguan yang menyenangkan dari siksaan fisik saya (meskipun tidak hilang). Saya membuat panggilan telepon dan memilih bunga dan memikirkan sesuatu kecuali kesengsaraan saya. Kami menikah pada tahun 2010, keluarga dan teman -teman kami di sekitar kami, dan saya ingin menari sendiri malam itu. Kemudian saya kembali ke kamar hotel kami dan menangis. “Aku terlalu muda untuk ini,” pikirku. “Ini gila.”

Mungkin ada cara lain, saya mulai berpikir tak lama setelah pernikahan kami. Kakiku lebih buruk dari tidak berguna: itu menghancurkan hidupku. Proposal dokter olahraga amputasi mulai merangkak di garis depan pemikiran saya. Kami pindah ke Michigan untuk dekat dengan orang tua saya, dan suatu hari saya mendapatkan usus ke Google “Amputation.” Saya menemukan potongan dari Heather Mills Dancing with the Stars mengenakan prostesis; Artikel -artikel tentang dokter hewan Ampedur War yang melakukan acara Ironman; dan koalisi Ampedor dan mitra AmputeanBevaland, dua kelompok pendukung. Di papan pesan kelompok, beberapa orang mengatakan bahwa amputasi sukarela adalah keputusan terbaik yang pernah mereka buat. Yang lain mengatakan itu menghancurkan hidup mereka, yang membuat saya takut. Tapi saya terus membaca.

Awalnya, saya tidak memberi tahu siapa pun apa yang saya pikir – itu akan membuatnya terlalu nyata, dan saya khawatir orang -orang akan berpikir saya lelah. Tetapi ketika saya akhirnya berkata kepada Dave, dia tampak lega: dia bisa melihat bahwa ide itu telah membuat saya kembali. Saya menunjukkan kepadanya foto -foto tulang prostetik. Ketika saya mengalami kecelakaan, prosthetics tidak besar. Tetapi sekarang, dengan begitu banyak anggota tubuh yang hilang di Irak dan Afghanistan, lebih banyak uang telah dihabiskan untuk penelitian prostetik. Mereka menjadi luar biasa: Anda bisa berlari, gunung, berenang. Saya bertemu dengan seorang ahli bedah dan Prosthetis dan berkata saya ingin menyelam dan bermain ski. “Kamu bisa,” kata mereka. Sungguh luar biasa.

Sama bersemangatnya seperti yang saya rasakan selama beberapa hari, saya merasa gila di waktu lain, bahkan jika itu dipertimbangkan. Tapi kemudian saya memikirkan masa depan saya. Tanpa pincang saya -saya bisa mendapatkan hidup saya kembali. Saya bisa bekerja, pergi dengan suami saya, punya anak. Tidak lagi berbaring di tempat tidur sepanjang waktu. Tidak ada lagi dokter. Tidak ada lagi rasa sakit.

Saya menjadwalkan operasi pada musim semi 2011, tetapi sebelum saya melewatinya, saya memutuskan untuk pergi ke konferensi Ampedurskoalition di Kansas City. Saya berjalan ke hotel, tempat ratusan Ampeters berkumpul. Mereka senang, tertawa, minum bir. Ada dinding panjat tebing; area untuk pelatihan dan berlari gaya berjalan; Orang ‘cacat’ yang melakukan sesuatu. Pada saat itu, ketenangan datang di atas saya dan harapan saya meroket. Saya tahu saya akan menjadi orang yang diamputasi, dan saya akan menjalani kehidupan yang luar biasa.

Saya masuk hampir sepuluh tahun setelah kecelakaan saya untuk operasi. Ketika saya bangun, saya sangat kesakitan. Saya menggunakan obat penghilang rasa sakit begitu lama, obat rumah sakit tidak berfungsi seperti yang seharusnya. Tetap saja, saya senang. Sungguh aneh melihat apa pun di bawah lutut kiri saya, tetapi ruang itu melambangkan rasa sakit saya yang tidak ada.

Kecuali itu tidak hilang – tidak cukup. Saya mendapat infeksi lain dan membutuhkan lebih banyak operasi. Kemudian saya mengembangkan neurom (pertumbuhan saraf yang menyakitkan). Saya tidak bisa membawa prostesis saya selama lebih dari beberapa jam sekaligus. Saya mulai tergelincir kembali ke depresi. Saya khawatir ketakutan terbesar saya menjadi kenyataan: saya memotong kaki saya dan masih menderita. Aku berbaring malam, takut aku membuat kesalahan terbesar dalam hidupku.

Kemudian, pada bulan Maret 2012, saya menjalani lebih banyak operasi untuk menghilangkan neuroma. Kali ini, akhirnya di luar kendali sesuai rencana, tidak ada infeksi atau rasa sakit di luar kendali. Saya telah melengkapi untuk prostesis baru, koneksi serat karbon dengan kaki dengan cangkang yang terlihat seperti kulit saya. Saya sangat senang bahwa saya mencobanya pada hari berikutnya di sebuah acara resmi di Ann Arbor. Saya naik ke puncak dinding batu 45 kaki, sesuatu yang belum pernah saya lakukan dengan dua kaki “asli”. Saya sakit dan bengkak setelah itu – tapi bahagia.

Sulit untuk diamputasi; Saya tidak akan mengkaninya. Tetapi setiap hari saya lebih terbiasa dengan prostesis saya, dan kadang -kadang saya bahkan lupa itu ada di sana. Anda mungkin berpikir bahwa saya khawatir orang asing mengajukan pertanyaan, tetapi saya tidak peduli tentang mereka berada dalam situasi seperti saya, sebelum pejabat, dan saya dapat memberikan nasihat. Akhir -akhir ini, saya telah membimbing Ampeters baru dan menawarkan kelompok pendukung ampronal, dan itu memungkinkan saya untuk membantu orang, yang selalu saya sukai. Dalam beberapa hal saya memiliki keuntungan: Saya punya sepuluh tahun untuk datang ke gagasan kehilangan kaki saya. Sebagian besar ampedur, seperti mereka yang kehilangan anggota tubuh di Boston Marathon musim semi lalu, tidak mendapatkan waktu untuk memutuskan apakah akan mempersiapkan mental.

Bagian terbaik: Saya bangun dengan harapan setiap hari. Dave dan saya berbicara tentang memiliki bayi. Musim dingin yang lalu, saya pertama kali naik untuk pertama kalinya selama bertahun -tahun. Dan coba tebak? Saya luar biasa dengan itu. Saya menganggap prostesis saya sebagai ‘kaki’ saya. Hal yang ada sebelumnya adalah sesuatu yang menahan saya. Sepotong karbon dan titanium ini menjadi lebih dari daging dan darah yang menggantikannya. Ini adalah lencana keberanian saya. Itu membebaskan saya.

Artikel ini awalnya muncul di Self.com.