Si Kembar Gerilya ‘Tentara Tuhan’ Myanmar Bersatu Kembali; Yang satu mencari kehidupan baru, yang lain mencari kawan yang telah jatuh

SICHUNG LAINNYA, Thailand Ketika mereka masih kecil, Johnny dan Luther Htoo tahan peluru dan kebal terhadap ranjau darat—atau begitulah kisah yang membuat mereka terkenal, karena ratusan gerilyawan mengikuti dan memuja mereka bahkan di hutan tenggara Myanmar. Saat ini, lebih dari satu dekade kemudian, “Pasukan Tuhan” mereka tidak ada lagi, dan pencapaian terbesar si kembar mungkin adalah mereka berdua masih hidup.

Luther tinggal di Swedia. Johnny tinggal di kamp pengungsi tidak resmi di Thailand, tidak jauh dari tempat saudara-saudaranya dikirim setelah mereka menyerah kepada pihak berwenang Thailand pada tahun 2001. Johnny, kini berusia 25 tahun, berharap dapat berkumpul kembali dengan keluarganya di Selandia Baru, dan Luther memiliki pertanyaan tentang mantan rekan mereka yang mungkin tidak akan pernah terjawab.

Anggota kelompok etnis Karen, yang telah lama menginginkan otonomi di Myanmar, telah meletakkan senjata mereka sejak kediktatoran militer memberi jalan kepada pemerintahan sipil pada tahun 2011. Bulan lalu, dalam perjalanan pertamanya kembali ke Thailand sejak berangkat ke Swedia pada tahun 2009, Luther mengatakan dia hanya akan berperang jika rakyatnya disakiti lagi.

“Tidak ada lagi pertarungan yang menyenangkan sekarang karena saya takut setengah mati. Tidak ada yang mau bertarung kecuali mereka harus melakukannya, Anda tahu,” kata Luther.

Legenda si kembar mulai terbentuk pada tahun 1997 ketika pasukan Myanmar memasuki desa mereka saat melakukan penyisiran di wilayah Karen. Pada saat itu, Persatuan Nasional Karen yang memberontak sedang mengalami penurunan tajam.

“Kami harus membela diri karena kami tidak ingin ada orang yang menyakiti kami,” kenang Luther. “Kami mencintai tanah air kami, jadi kami memilih untuk berperang. Kami mendapat tujuh senjata dari KNU dan kami berjumlah tujuh orang. Kami menggunakannya untuk melawan tentara Burma. Kami berdoa sebelum berperang, dan kemudian kami menang.”

Mereka menyebut diri mereka Tentara Tuhan. Anak-anak lelaki itu sulit diatur, tetapi disiplin yang ketat tetap dipertahankan, begitu pula rutinitas Kristen yang ketat. Tidak ada minuman keras di desa mereka dan kebaktian gereja diadakan setidaknya sekali sehari.

Para jurnalis terkesima ketika mereka melakukan perjalanan ke kota kecil mereka, Ka Mar Pa Law, jauh dari kota atau bahkan jalan beraspal. Video menunjukkan si kembar menjalani apa yang tampak seperti fantasi bajak laut anak-anak, menembakkan buah-buahan tropis dari pohon dan dipuja oleh pengikut dewasa yang menggendong mereka di bahu mereka.

Mungkin gambar paling terkenal dari si kembar diambil oleh fotografer Associated Press Apichart Weerawong ketika mereka berusia 12 tahun. Potret yang dipotong rapat menunjukkan Luther dengan rambut depan yang dicukur dan alis terangkat, tanpa sadar sedang menghisap rokok lintingan tangan. Johnny, dengan rambut panjang yang dibelah dan disisir rapi, wajah feminin yang lembut, serta wajah sedih dan penuh perasaan, berdiri di belakang bahu kanan kakaknya.

Wawancara bersama dengan AP bulan lalu menyoroti kehidupan berbeda yang dijalani Htoo bersaudara sejak saat itu.

Luther tampil nyaris anggun dalam blus tradisional Karen di atas celana jins, satu anting-anting perak di telinga kirinya dan dua di telinga kanannya. Johnny mengenakan kemeja berkancing tua yang beberapa ukuran terlalu besar, jelas merupakan warisan amal. Dia tampak lelah dan gugup.

Luther sekarang tinggal di Götene, sebuah kota 335 kilometer (208 mil) sebelah barat Stockholm, di mana dia mengatakan bahwa dia belajar ekonomi, sejarah dan mata pelajaran seni liberal lainnya dan telah melakukan berbagai pekerjaan, termasuk merawat orang lanjut usia. Saat berada di Swedia, ia menikah dengan seorang wanita Karen dari suku lain dan memiliki seorang anak bersamanya, namun mereka kemudian bercerai, dan anak tersebut tinggal bersama ibunya.

“Saya suka Swedia, tapi cuacanya sangat dingin. Dingin dan bersalju, tapi saya suka di sana karena negaranya damai,” kata Luther. “Tidak ada yang saling menembak dan tidak ada yang saling menyakiti.”

Johnny akhirnya bekerja sebagai petani padi, namun kurang dari setahun yang lalu ia kembali ke kamp pengungsi di Thailand dan tinggal bersama Luther. Dia pemalu selama wawancara dan cenderung tunduk pada saudaranya.

Sebelum meninggalkan Thailand bulan lalu, Luther mencoba mencari tahu lebih banyak tentang apa yang terjadi pada puluhan rekannya yang hilang setelah menyerah.

“Istri dan anak-anak mereka sudah menunggu,” katanya. “Sudah 13 tahun. Saya kira semuanya sudah mati.”

Mereka mungkin adalah korban dari nasib buruk Tentara Tuhan yang terjadi setelah mereka terjerat dengan kelompok anti-pemerintah Myanmar yang lebih terpinggirkan.

Kelompok yang disebut Pejuang Mahasiswa Burma yang Kuat ini merebut kedutaan Myanmar di ibu kota Thailand, Bangkok, pada tahun 1999. Setelah pengepungan singkat, para pejabat Thailand mengatur agar mereka melarikan diri dengan helikopter ke daerah perbatasan Myanmar di mana Tentara Tuhan berpangkalan.

Johnny dan Luther menerima mereka. Namun para pejuang mahasiswa tersebut menjadi sasaran dua negara, Myanmar dan Thailand, yang kehilangan muka atas pengambilalihan kedutaan meskipun telah menyelesaikannya secara damai. Thailand dilaporkan mulai menembaki kota kembar tersebut untuk membantu membalikkan keadaan para perampok kedutaan.

Kekacauan berubah menjadi bencana ketika para pejuang pelajar dan beberapa anggota Tentara Tuhan mundur ke Thailand dan merebut sebuah rumah sakit di kota Suan Phung di Ratchaburi pada tahun 2000.

Menurut cerita Luther, pelajar pejuang dan beberapa anggota Tentara Tuhan pergi ke rumah sakit untuk meminta obat-obatan dan dokter untuk membantu orang-orang yang terluka akibat penembakan tersebut. Dia tidak menjelaskan mengapa mereka membawa senjata.

Pada akhirnya, tidak ada sandera di rumah sakit yang terluka, namun kesepuluh penyerang tersebut ditembak mati oleh pihak berwenang Thailand – beberapa setelah mereka menyerah, menurut para saksi.

Pasukan Tuhan jatuh dengan cepat, dan anak-anak itu menyerah di desa mereka. Mereka diperlakukan dengan baik, namun rekan-rekan mereka, yang tidak memiliki publisitas internasional, mungkin tidak diperlakukan dengan baik.

“Mereka dipisahkan menjadi kelompok laki-laki, perempuan dan anak-anak. Tentara Thailand membawa 55 laki-laki dan mengatakan mereka akan dibawa ke tentara untuk bekerja bagi para prajurit,” kata Luther kepada anggota Dewan Pengacara Thailand ketika dia meminta saran mereka untuk menemukan para laki-laki tersebut. “Sejak hari itu, tidak ada seorang pun yang pernah melihat mereka lagi.”

Luther dan Johnny tinggal bersama di kamp pengungsi di Thailand, namun kemudian berpisah. Pada tahun 2006, televisi pemerintah Myanmar melaporkan bahwa Johnny dan delapan rekan Tentara Tuhannya menyerah karena “mereka tidak tahan terhadap intimidasi dari sesama pemberontak” dan menyadari “kebaikan pemerintah”.

Luther mengatakan sebenarnya Johnny dibujuk kembali ke Myanmar karena janji-janji palsu tentang pekerjaan. Sebuah “penyerahan” dilakukan untuk TV, katanya, dengan seragam dan penyerahan senjata yang bukan milik mereka.

Kini Luther membantu Johnny mencari cara untuk tinggal bersama ibu dan saudara perempuannya, yang kini tinggal di Selandia Baru. “Tetapi saya harus berbicara dengan banyak orang untuk mewujudkannya,” kata Luther. Ayah mereka tinggal di kamp pengungsi Thailand lainnya.

Wawancara AP adalah kali terakhir Luther dan Johnny bertemu sebelum Luther kembali ke Swedia. Saat saudara-saudara itu berpisah, mata Johnny tampak berkaca-kaca.

“Diam, pria sejati tidak menangis,” kata Luther pada kakaknya. Dia berjanji akan kembali menemuinya tahun depan.