Anak laki-laki terus direkrut menjadi tentara Myanmar meskipun pemerintah sangat putus asa untuk mendapatkan rasa hormat

CHAUNG THA, Myanmar – Dia menghilang ketika dia berumur 12 tahun, seorang anak laki-laki kurus bernama Min Thu dari sisi kota yang salah mengira dia telah menemukan tiket emas.

Hal ini dimulai pada suatu sore ketika seorang pengusaha yang rajin bertemu dengan Kam di pasar dan menawarinya pelarian dari lingkungan yang rumah-rumahnya terbuat dari kayu bekas dan udaranya berbau ikan, busuk, dan asap kayu.

Itu berakhir dengan empat tahun menjadi tentara.

Pengusaha tersebut, seorang maestro peralatan dapur plastik dan pakaian poliester murah di kota kecil, memiliki tiga toko kecil. Bagi Thu, yang ayahnya mencari nafkah dengan mengayuh becak di jalanan kota pantai kecil ini, rasanya mustahil baginya untuk sukses.

“Pria itu datang dan berkata, ‘Kamu akan memiliki kehidupan yang menyenangkan jika kamu ikut dengan saya,’” kata Thu, yang kini berusia 17 tahun dengan wajah kaku, masih kurus, dan sesekali menunjukkan kegagapan seperti yang dia alami selama bertahun-tahun. dia sudah pergi. Laki-laki yang lebih tua itu berjanji: bahwa Kam bisa makan sepuasnya setiap kali makan, bahwa ia akan mendapat gaji yang bisa ia gunakan untuk membantu orangtuanya. Thu hampir tidak bisa mempercayai keberuntungannya, meskipun dia hanya mengerti sedikit tentang apa yang sedang terjadi.

“Saya duduk di kelas lima. Saya bahkan tidak tahu apa yang dikatakan orang itu,” kata Thu.

Inilah yang dia katakan: Thu bergabung dengan ribuan anak laki-laki yang telah ditelantarkan selama bertahun-tahun oleh militer Myanmar, salah satu institusi yang paling ditakuti di negara ini, yang juga dikenal sebagai Burma. Pengusaha tersebut juga merupakan perantara bagi perekrut tentara, kemungkinan besar membayar biaya standar sekitar $30 dan sekantong beras untuk setiap orang yang dibujuknya untuk mendaftar. Tidak masalah jika rekrutannya belum mencapai pubertas.

Selama empat tahun berikutnya, Thu menghabiskan banyak hari membawa perbekalan dan bekerja di pertanian milik tentara. Dia melihat orang-orang mati, dalam pertempuran dan dalam pelatihan. Dia akan melihat sebagian besar gajinya yang sebesar $30 per bulan diambil oleh atasannya.

Suatu kali, saat berusia 14 tahun, dia terlibat baku tembak dengan pemberontak etnis Karen, bergantian berjongkok dan menembak saat jantungnya berdebar kencang. Dia berbicara tentang pengalaman itu tanpa rasa bangga.

“Saya hanya melakukan apa yang diperintahkan kepada saya,” katanya. “Itu semua tentang rasa takut.”

Ketika Myanmar beralih dari kekuasaan militer selama beberapa dekade, dan muncul sebagai negara semi-demokrasi di mana para jenderal masih memegang kekuasaan politik yang besar, pemerintah mendambakan kehormatan internasional. Tahanan politik telah dibebaskan, sensor telah dihapuskan dan, pemerintah berjanji, masa menjadi tentara anak-anak telah berakhir.

Perserikatan Bangsa-Bangsa dan aktivis hak asasi manusia setempat mengatakan perekrutan tentara di bawah umur telah menurun, namun banyak anak laki-laki yang tetap menjadi tentara, meskipun ada perjanjian pemerintah untuk membersihkan tentara dari siapa pun yang berusia di bawah 18 tahun pada tanggal 1 Desember. Beberapa hanya diambil di masa lalu. beberapa bulan.

“Apa yang kami lihat dan apa yang dikatakan pemerintah sangatlah berbeda,” kata Mya Sein, 65, seorang aktivis hak asasi manusia di kota kecil yang pernah bekerja dengan keluarga tentara anak-anak. “Saya tidak percaya janji mereka.”

Namun, dengan cara yang sering kali bersifat paradoks di Myanmar baru, sebuah sistem diciptakan untuk mengeluarkan anak-anak dari militer. Jika seorang prajurit laki-laki – atau kemungkinan besar keluarganya – dapat menghubungi aktivis atau kelompok bantuan internasional, proses birokrasi dapat dimulai yang mengarah pada pemecatan anak laki-laki tersebut.

Pejabat di sejumlah kementerian dan militer tidak menanggapi permintaan komentar. Namun para perwira militer senior secara teratur hadir, bersama dengan petugas regu bantuan, pada upacara pelepasan tentara anak-anak.

“Beberapa waktu lalu pemerintah menyatakan penolakannya, dan hal ini sangat bagus, dan sekarang sudah ada kebijakan yang tegas,” kata Steve Marshall, kepala Organisasi Buruh Internasional PBB di Myanmar, yang telah membantu mengatur pembebasan banyak tentara anak-anak. “Masalah kritisnya sekarang adalah penerapan kebijakan tersebut.”

Para analis mengatakan tidak jelas berapa banyak anak yang menjadi anggota militer Myanmar. Sekitar 500 anak laki-laki telah dibebaskan dalam beberapa tahun terakhir, beberapa di antaranya berusia 11 tahun, meskipun sebagian besar berusia antara 14 dan 16 tahun, kata Marshall. Namun, ia menambahkan bahwa anak-anak tersebut “hanya sebagian kecil” dari jumlah total tentara anak di Myanmar.

Pergilah ke desa-desa di Myanmar, di mana kemiskinan merupakan hal yang biasa dan gelar sekolah menengah atas jarang ditemukan, dan kisah-kisah tentang tentara anak-anak pun bermunculan. Ada pembuat onar berusia 15 tahun dengan pendidikan kelas dua, diberi pilihan untuk ditangkap atau menjadi tentara; remaja berusia 16 tahun yang pergi ke pasar, bertemu dengan seorang perekrut dan tidak pernah pulang ke rumah.

Ada San Htet Kyaw, 16 tahun, yang meninggalkan rumah pada bulan Juli dengan harapan mendapatkan pekerjaan sebagai buruh harian di Yangon. Sebaliknya, seorang perekrut tentara membuatnya terpesona dengan cerita tentang uang yang akan dia bawa kembali ke ibunya.

Desa yang ditinggalkannya, Kanyin Kauk, hanyalah setitik di Delta Sungai Irrawaddy. Dua puluh menit dengan perahu dari jalan beraspal terdekat, tidak ada listrik, tidak ada toko dan tidak ada pekerjaan, kecuali pertanian. Ini adalah tempat di mana lima keluarga mengumpulkan uang mereka untuk membeli ponsel murah.

“Tidak ada apa pun baginya di sini,” kata ibunya, San Myint.

Kadang-kadang, kata para aktivis, rekrutan muda dipaksa menjadi tentara. Lebih sering lagi, seperti halnya Thu, mereka adalah anak laki-laki yang menjadi korban dari pembicaraan yang cepat, tidak mampu mengubah arah setelah mereka menyadari apa yang telah terjadi, dan terjebak dalam militer karena kombinasi racun dari rasa takut dan disorientasi.

Myanmar memiliki tingkat kemiskinan terparah dan tingkat pengangguran tertinggi di Asia. Pekerjaan di pemerintahan, terutama di kota-kota besar dan kecil, dipandang sebagai hal yang memberikan gaji kecil namun dapat diandalkan.

Namun meski begitu, Tatmadaw, sebutan militer, telah lama mengalami kesulitan dalam menarik anggota baru.

Negara berpenduduk 55 juta jiwa ini memiliki salah satu tentara terbesar di kawasan ini, kata para analis, dengan sedikitnya 400.000 tentara. Gerakan ini telah berkembang pesat sejak pemberontakan pro-demokrasi yang gagal melawan kekuasaan militer pada tahun 1988.

Sementara para jenderal tingkat atas telah mengubah kekuasaan mereka menjadi kekayaan yang sangat besar, sebagian besar kelas bawah adalah tentara di tingkat terbawah angkatan bersenjata yang bahkan tidak memiliki pangkat. Mereka adalah orang-orang yang berpendidikan rendah yang membuat Tatmadaw terus berjalan. Mereka bekerja di pertanian tentara, cadangan kayu dan pabrik-pabriknya. Mereka dikirim ke medan perang dan bekerja sebagai staf rumah tangga bagi para perwira. Gaji mereka tidaklah buruk jika dibandingkan dengan standar di pedesaan Myanmar – sekarang sekitar $60 per bulan – namun para petugas sering kali memotong sebagian besar dari gaji tersebut.

Ini adalah tentara yang Kam lihat.

Beberapa jam setelah bertemu dengan pengusaha tersebut, dan tanpa disadari oleh orang tuanya, Thu mendapati dirinya berada di kamp tentara, ketakutan dan kebingungan.

“Segera setelah kami tiba di pangkalan, saya tahu kami berada di tempat yang salah,” katanya. “Aku mulai menangis.”

Air mata tidak membantu. “Mereka meninju dan memukuli kami serta berteriak, ‘Ini bukan tempat untuk menangis’.”

Begitulah cara Kam belajar bergaul. Dia menahan air matanya, dia berbaris dalam formasi, dia melakukan apa yang diperintahkan.

Selama bertahun-tahun, panggilan telepon sesekali adalah satu-satunya sambungan orangtuanya. Lalu, tiba-tiba, dia menelepon dari rumah sakit militer Yangon dan mengatakan dia membutuhkan bantuan. Mereka menemukan seorang anak laki-laki bengkak karena penyakit ginjal sehingga dia hampir tidak bisa dikenali.

Ayahnya, Saw Win, adalah pria tangguh dengan tato di lengannya. Kini berusia 60 tahun, ia berjalan dengan sedikit membungkuk, setelah berpuluh-puluh tahun menjajakan pelanggan dengan becak biru yang sudah rusak dan joknya robek. Hampir seluruh hidupnya dihabiskan dalam kediktatoran militer, dan sampai saat itu ia tidak berani melanggar peraturan militer. Namun hari itu dia tidak ragu-ragu.

“‘Kami melarikan diri,'” katanya kepada putranya. Mereka kemudian menyelinap keluar ruangan, keluar dari pintu belakang rumah sakit dan masuk ke dalam taksi.

Berbulan-bulan perawatan medis menyusul, dibayar dengan pinjaman, dan akhirnya dikembalikan ke Chaung Tha.

Kam sudah empat tahun tidak melihat kampung halamannya. Dia hampir tidak tahu bagaimana harus bersikap di tengah keluarganya, dan merasa jauh dari anak laki-laki yang pernah menjadi temannya. Takut ditangkap, dia bersembunyi di rawa terdekat selama berhari-hari. Meskipun pihak berwenang sekarang tidak mengganggunya – seorang aktivis telah menyiapkan dokumen untuk memecatnya secara resmi – dia selalu siap untuk mencalonkan diri. Dia tidak bisa membayangkan kembali ke sekolah. Terkadang dia menebang kayu untuk mendapatkan beberapa dolar sehari.

Ia hadir dalam diam di rumah kayu dua kamar milik keluarga itu, di mana becak diparkir di depan dan kepiting seukuran paku payung berlarian di taman peruntukan.

“Dia tidak lagi memedulikan banyak hal,” kata ibunya, Daw San (58), yang sangat kurus karena putranya pergi selama bertahun-tahun. “Dia lupa bagaimana tinggal bersama keluarganya.” Saat dia berbicara, Thu, dengan kemeja hitam yang mengiklankan wiski Lucky Eleven, duduk dengan tenang.

Mereka semua masih melihat pengusaha yang membujuk Kam untuk bergabung dengan tentara. Toko-toko kecilnya berkembang pesat. Mengingat kekayaannya yang relatif dan koneksi militernya, keluarga tersebut tahu bahwa dia tidak akan dihukum. Hal seperti ini tidak berlaku di tempat seperti ini.

“Kami lewat di desa, tapi saya rasa dia tidak mengenali saya,” kata Thu. “Dia tidak merespon sama sekali.”

___

Ikuti Tim Sullivan di Twitter di @SullivanTimAP