Apa yang harus dilakukan jika anak lain menganggap anak Anda lucu atau ‘lelucon’
Penulis saat masih kecil. (Atas izin penulis)
Banyak orang tua di Mississippi akan kecewa jika saya menjadi putra bungsu mereka.
Saya tidak menonton olahraga, saya juga tidak terlalu atletis. Saya tidak berburu atau memancing; dan meskipun aku menghabiskan banyak waktu di hutan, aku sering berpura-pura berada di Narnia saat berada di luar sana.
Saya juga membaca buku – banyak buku – dan mulai membuat buku harian di sekolah dasar. Saya menulis sinetron berdurasi penuh untuk kelas Bahasa Inggris Penempatan Lanjutan saya di kelas delapan. Saya bergabung dengan paduan suara dan mengikuti audisi untuk peran dalam opera ringan borjuis lokal. Dan saya menikmati percakapan yang kaya, yang menghasilkan banyak sekali pertemanan dengan perempuan.
Ini bukan pertanda baik bagi saya di sekolah. Tentu, saya bisa menarik perhatian banyak orang ketika saya berperan sebagai badut kelas, tapi saya tahu saya aneh. Dan banyak anak laki-laki di sekolah memiliki kata paling ampuh yang dapat mereka gunakan untuk menegaskan keanehan saya: “queer”.
Saya merasa tidak pada tempatnya, tidak diinginkan, dan tidak mampu membuktikan diri kepada dunia anak laki-laki yang dengan mudah membentuk maskulinitas mereka dengan mengenal kata-kata kode seperti “musim rusa”, “mengemudi lumpur”, “zona akhir”, dan “garis ofensif”.
Saya merasa tidak pada tempatnya, tidak diinginkan, dan tidak mampu membuktikan diri kepada dunia anak laki-laki yang dengan mudah membentuk maskulinitas mereka dengan mengenal kata-kata kode seperti “musim rusa”, “mengemudi lumpur”, “zona akhir”, dan “garis ofensif”.
Namun ada satu tempat di mana status queer saya tidak menjadi beban: yaitu dengan orang tua saya.
Ketika saya masih di sekolah dasar, ayah saya, seorang sopir truk, tertawa terbahak-bahak melihat acara radio yang saya buat menggunakan kaset, efek suara buatan sendiri, dan kemampuan unik saya untuk mengubah suara.
Ibu saya mengantar saya ke berbagai latihan dan audisi, dan dia bahkan mendaftarkan saya ke kamp teater.
Orang tua saya tidak berusaha menjauhkan saya dari aktivitas kreatif, dan mereka tidak mengalami serangan panik ketika saya tidak menunjukkan minat pada olahraga.
Mereka hanya menyayangiku dan sepertinya tidak memperhatikan hal-hal yang membuatku menjadi keanehan di sekolah. Dan latar belakang kasih mereka adalah gagasan bahwa Yesus mengasihi saya, dan hal ini sangat penting. Karena meskipun saya tidak cocok dengan gambaran hipermaskulin anak-anak pemancing ikan bass lainnya di Mississippi, setidaknya saya tahu seorang nelayan Yahudi kurus menyukai saya apa adanya.
Saya berbicara dengan istri saya pagi ini tentang cara orang tua saya mencintai dan menerima saya, dan saya bertanya-tanya seperti apa hidup saya tanpa dukungan mereka. Seperti yang Aslan katakan pada Lucy di salah satu “Chronicles of Narnia,” “Nak… bukankah aku sudah pernah menjelaskan kepadamu sebelumnya bahwa tak seorang pun pernah diberitahu apa yang akan terjadi?” Dan dalam hal ini, aku tidak ingin tahu.
Saya bersyukur atas apa yang terjadi.
Saya bersyukur atas semua aktivitas kreatif tanpa hambatan, otak kanan, sejak masa kecil saya.
Itu membantu saya tumbuh dan merasa nyaman tampil di panggung, duduk di depan kamera dan menulis untuk banyak orang.
Saya bersyukur bahwa kesadaran emosional dan kebencian saya terhadap menonton olahraga berdampak besar pada wanita yang akan saya nikahi – seorang wanita yang sebenarnya berdoa untuk laki-laki yang sangat suka ngomong (Tuhan pasti seperti, “Aku hanya kenal laki-laki itu!”).
Aku bersyukur bahwa aku akhirnya menjadi atletis dengan kecepatanku sendiri, dan aku terutama bersyukur atas teman-teman luar biasa yang kudapat karena aku tidak cocok dengan semua lelaki “normal”.
Yang terpenting, hari ini aku bersyukur atas orang tua yang Tuhan berikan kepadaku. Mereka menawarkan apa yang saya butuhkan pada saat-saat ketika saya menguji diri saya yang sebenarnya: ruang untuk dicintai sebagai anak laki-laki unik seperti saya. Dengan melakukan hal itu, mereka membantu saya tumbuh menjadi pria seperti sekarang ini, dan saya serta istri saya merasa pria itu baik-baik saja.
