Banyaknya wajah Ian Paisley: Reporter AP mengenang pengalaman unik ‘Pria Besar’ Ulster

DUBLIN – Sama seperti cuaca Ulster, Ian Paisley dapat menawarkan sinar matahari yang cerah di satu menit, dan hujan es di menit berikutnya.

Citra internasional tentang Paisley – sebagai demagog paling berbahaya di Irlandia Utara, seorang fanatik yang suka berperang dan berkomitmen untuk menjauhkan umat Katolik Irlandia dan keluar dari kekuasaan – didokumentasikan dengan baik. Namun memahami sisi terburuk dari masyarakat, Paisley tidak akan mempersiapkan Anda untuk bertemu langsung dengannya.

Anda tidak bisa benar-benar mewawancarai Ian Paisley, tidak dengan percakapan apa pun yang mendekati percakapan memberi-dan-menerima yang normal, seperti halnya Anda tidak bisa membuat hujan berhenti turun. Paisley adalah kekuatan alam yang tidak dapat diubah.

Suaranya, dengan nada crescendo yang luar biasa dan bisikan yang dramatis, seolah-olah disertai dengan drum rollnya sendiri. Ini memaksakan keheningan dari penontonnya, teman atau musuh. Dia menyampaikan maksudnya, itu akan menjadi sebuah penghinaan yang tajam dan menghibur, dan tidak ada pertanyaan wartawan yang akan menghentikan aliran keyakinan yang berapi-api itu.

Dia akan menatap matamu, menggunakan tubuh dan tinggi badannya untuk memberikan efek naluriah, mungkin menusuk dadamu untuk membuatmu terpojok, dan mendekat hingga peluit khasnya dengan gigi terkatup adalah satu atau dua tetes Paisley- gumoh bisa hilang. pipimu

Paisley, yang mengupayakan rekonsiliasi dengan para pengkritiknya di usia lanjutnya, lebih dari sekadar seorang penakut yang tahu cara membangkitkan massa, baik itu orang-orang terpilih dari Gereja Presbiterian Bebas yang berpakaian sempurna atau kerumunan militan Protestan yang berkeringat menghadapi polisi anti huru-hara di sepanjang jalan. jalan pedesaan yang dibatasi pagar.

Dia adalah seorang mukmin sejati dengan energi yang melegenda, ahli dalam sentuhan kemanusiaan dalam kampanye dan di mimbar. Begitu dia membuat Anda bersikap defensif, dia akan mencoba mengubah Anda dengan pesona yang melumpuhkan dan kecerdasan yang kasar.

Saya mengalami hal ini pada bulan Mei 1994 ketika saya menghabiskan waktu seharian untuk mengawasi Paisley saat dia mengumpulkan suara untuk mempertahankan kursinya di Parlemen Eropa, salah satu dari setengah lusin jabatan politik dan agama yang dia kenakan terus-menerus selama beberapa dekade.

Dua petugas perlindungan pribadi, jaket mereka menonjol dengan senapan mesin yang disembunyikan, mengaku kepada saya bahwa mereka merasa santai ketika ditugaskan untuk tugas Paisley. Berbeda dengan politisi lain di Irlandia Utara, tak seorang pun berani menyentuhnya. Kedua pria tersebut, baik Protestan maupun yang selamat dari serangan IRA, memandangnya sebagai pelindung mereka dalam arti sebenarnya.

Paisley sangat populer di kalangan Protestan sehingga dia pasti akan menduduki puncak jajak pendapat jika dia melewatkan kampanyenya sama sekali.

Namun di sinilah dia, beberapa jam dalam tur spektakuler ke jalan-jalan dan bisnis yang dihiasi Union Jack, mendahului putranya, Ian Jr. dan asisten utama Nigel Dodds, dan langsung masuk ke neraka yang paling mengerikan di provinsi ini: sebuah pabrik tempat sapi perah tua dibunuh, dikirim, dan dibakar. Ada juga suara Protestan di dalam.

Bau busuknya begitu asing dan menyengat, sehingga setiap pengunjung harus melawan refleks muntahnya. Semuanya kecuali Pendeta Dokter.

Dia terlibat dalam percakapan dengan manajer pabrik tentang integritas dan malam dingin yang panjang dalam pekerjaan mereka; ancaman penyakit sapi gila yang berlebihan pada ternak di Inggris; pertarungannya yang tak henti-hentinya dengan para birokrat Brussel yang pengkhianat untuk menjaga agar pabrik busuk itu tetap buka.

Kata-kata kasar yang menyinggung tentang Jerman, Prancis, Inggris, dan Irlandia menambah kisah Paisley yang membela kepentingan para petani Ulster yang jujur ​​melawan dunia.

Lalu dia berbalik untuk mengejutkanku lagi.

Sebelumnya, di mobil kampanye, dia menantang saya apakah saya adalah “pencinta IRA Amerika yang lain”, menggoda saya tentang nama depan saya yang terdengar Irlandia dan pendidikan Katolik saya, dan menganggap saya sebagai tamu yang dapat diterima selama saya memakai “Paisley Tidak boleh dibawa”. Stiker 1″. Dia tidak bertanya, hanya memberi isyarat agar Dodds menempelkannya ke dadaku. Namun begitu hujan mulai turun, aku menutupinya dengan jas hujan.

Kini dia tersenyum lebar, binar gembira di matanya yang menyipit.

“Tempat ini akan menyuburkan rambut di hidungmu!” serunya di tengah rintihan ternak yang kesusahan. “Aku yakin kamu belum pernah mencium bau seperti ini seumur hidupmu!”

Nada gembira dalam suaranya jelas sekali: Aku cukup jantan untuk menerimanya. Kamu tidak!

Sekembalinya ke dalam mobil, Paisley menggambarkan betapa dia membenci Gereja Katolik Roma namun sangat senang memberikan hasil bagi para pemilih Katolik yang datang ke salah satu kantornya untuk mencari bantuan. Dia yakin dia mendapat suara Katolik karena mereka menghormati etos kerjanya, kejujurannya, bahkan jika mereka tidak mau memberi tahu tetangga mereka yang beragama Katolik.

Sementara itu, rekaman Paisley melontarkan dari megafon di atas mobil serangkaian kecaman terhadap republik Irlandia Selatan yang terbelakang dan banyak pendeta serta tempat perlindungannya terhadap “sampah IRA yang membantai ribuan orang Protestan”.

Kami melewati dua tentara Inggris yang sedang berpatroli dengan berjalan kaki, yang entah kenapa berkamuflase dengan wajah hijau dan hitam di tengah bata merah perkotaan. Seseorang mengacungkan jempol dan tersenyum pada Paisley.

“Ada pasukan keamanan kita yang tidak memihak!” Paisley berkata sambil tertawa.

Tak lama kemudian kami berbelok ke jalan yang telah dirampok Union Jacks. Itu adalah tepi wilayah Katolik, basis kekuatan IRA di Belfast Barat. Saya mengira akan segera berbalik arah, tetapi Paisley menyatakan bahwa dia bisa pergi ke mana saja di Irlandia Utara.

“Kebanyakan umat Katolik tidak benar-benar menginginkan Irlandia yang bersatu. Mereka mungkin membenci saya, tapi mereka menghormati saya karena mengatakan hal seperti itu,” dia menyarankan, sementara para pembantunya berjalan dengan gelisah dan memperbaiki penjagaan polisi.

Paisley menurunkan kaca jendela untuk mencoba berjabat tangan dengan dua wanita yang mengangkut gerobak belanjaan pulang. Mereka tampak terkejut ketika dia meminta mereka “untuk memilih suami Ny. Paisley”. Wajah mereka menjadi kaku dan tidak ada tangan yang terulur.

“Tidak ada cinta yang hilang di sana!” Paisley berkata dengan riang ketika kami melaju, terus memberikan teriakan salam tanpa jawaban kepada pejalan kaki Katolik lainnya, beberapa di antaranya tersenyum tidak percaya.

Ekspedisi ke wilayah musuh berlangsung singkat. Kembali ke wilayah Protestan yang bersahabat, celah dalam rekaman pidato Paisley memungkinkan mobil kampanyenya berhenti diam-diam di belakang dua wanita. Mereka terengah-engah saat melihat politisi paling terkenal di Irlandia Utara berada di bahu mereka, melambai dan tertawa.

“Saya suka wanita-wanita tua ini. Mereka biasanya tidak melihat Anda datang!” candanya, mengabaikan nasihat Dodds yang mencolok agar tidak bersuara dengan komentar yang lebih menantang: “Saya merangkul orang yang cacat dan buta.”

Para wanita itu tampak tidak tersinggung dan berteriak, “Tuhan memberkati Anda, Dokter Paisley!”

Paisley berkata dia ingin keluar, tapi akan segera dikepung dan terlambat dari jadwal. Setidaknya ada setengah lusin distrik lagi yang harus diserang sebelum jam 9.

Saat saya meninggalkan iring-iringan kampanye Paisley saat senja, Pria Besar itu sedang minum teh dan tertawa mendengar rekaman suaranya sendiri yang bergema di pinggiran kota Belfast, iramanya menghantam gendang telinga seperti daging tomahawk.

“Dunia harus menerima pesannya! Bahwa Ulster tidak akan pernah tunduk pada kekuasaan Dublin! Atau Dublin ikut campur dalam urusannya!” rekaman guntur. Rekaman dua menit itu berbunyi klik. Paisley membalik kaset untuk memulai lagi.

Dunia menerima pesan Anda, Dokter Paisley, dengan lantang dan jelas.

___

Shawn Pogatchnik telah meliput Irlandia Utara untuk The Associated Press sejak 1991.