Buku Catatan Produser: Refleksi dari Lapangan Pasca Topan Haiyan

Melihat kehancuran dan jenazah serta menghirup bau kematian pasca bencana alam seperti Topan Haiyan bukan lagi bagian tersulit. Pada saat kita tiba di sana, di mana pun “di sana”, kita selalu tahu apa yang akan kita lihat. Saya pikir ini seperti menjadi pekerja EMT.

Namun, satu hal yang membuat pekerjaan saya berbeda adalah saya mendengarkan cerita orang. Dan mereka menangkap saya setiap saat. Lebih dari kantong jenazah di pinggir jalan, bau pesing atau ribuan rumah rata, kisah-kisah pribadilah yang paling menghantui saya.

Mendengar satu orang lagi berkata, “Saya telah kehilangan segalanya.”

Saya pertama kali mendengar kata-kata itu saat meliput Badai Katrina dan saya langsung kehilangan kata-kata itu. Anda mendengarnya di TV dan itu adalah berita. Namun ketika orang lain menatap mata Anda dan langsung memberi tahu Anda bahwa SEMUANYA telah hilang, itu menyedihkan dan emosional.

Di Tacloban, seorang pria Filipina mengatakan kepada saya, “Ini adalah kehidupan saya yang kedua. Kehidupan saya yang kedua adalah bertahan hidup.”

Bagaimana rasanya ketika Anda menyadari bahwa Anda telah kehilangan segalanya kecuali hidup Anda? Rumah Anda. Bajumu. Dompetmu. Mungkin teman dan keluarga Anda. Jauh. Yang tersisa hanyalah 24 jam sehari untuk mencari tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Hidup hanya sebatas mencari sebotol air dan makanan. Dan Anda bergantung pada dunia luar untuk menemukan cara membantu Anda makan.

Selama dua hari liputan kami, kami menginap di hotel yang dulunya indah di Samudra Pasifik di kota Palo, tepat di luar Tacloban. Situs web Oriental Hotel menawarkan kolam renang tanpa batas di tepi pantai, bar luar ruangan, dan kamar-kamar yang indah. Jaraknya hanya beberapa ratus kaki dari monumen untuk menghormati kembalinya Jenderal Douglas MacArthur ke Filipina pada tahun 1944.

Kini hotel tersebut menjadi kumpulan bangunan menyedihkan yang hancur akibat gelombang badai Haiyan yang dahsyat.

Sekitar selusin pemuda — karyawan hotel — keluar dari badai di lantai dua. Para pekerja pemeliharaan, teknisi kelistrikan, dan staf pramutamu semuanya bertahan hidup ketika air menerobos masuk ke dalam gedung.

Ketika semuanya sudah berakhir, mereka berkumpul kembali, mendirikan kemah, dan memulai kehidupan kedua mereka dengan menyalakan api untuk memasak makanan apa pun yang selamat dari tempat penyimpanan hotel. Mereka menyelamatkan sebuah generator dan menyalakannya selama beberapa jam sehari, mengisi daya perangkat elektronik apa pun yang mereka miliki ketika badai melanda.

Orang-orang tersebut mulai melindungi hotel dari calon penjarah dengan bekerja pada shift keamanan semalaman.

Ketika kami tiba, mereka menyambut kami dengan makanan dan tempat berlindung mereka. Kami membawa mereka ke tempat penampungan. Kami tidur di lantai keras di tempat yang sekarang berupa cangkang yang menghadap ke laut.

Seminggu sebelumnya akan menjadi hari libur. Namun, hari ini adalah bertahan hidup. Ibu Pertiwi punya ironi.

Orang-orang itu tertawa ketika mereka menceritakan kisah hidup mereka yang mengerikan. Kami semua mendengarkan, kagum dengan semangat mereka. Mereka sangat positif. Mereka semua sepertinya percaya pada sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri.

Pada malam hari, mereka menonton film di laptop di teras luar ruangan yang hancur dan dikelilingi genangan air, puing-puing, dan seekor ayam jantan yang entah bagaimana berhasil bertahan hidup.

Karena perbedaan waktu, kami bekerja sepanjang malam dan melakukan rekaman langsung untuk pemirsa Fox News Channel. Maker, petugas keamanan semalaman, adalah sinar matahari. Dia datang ke area kerja kami beberapa kali dan menawari kami kopi dengan krimer dan gula dalam jumlah yang tepat.

Saya belum mendengar keluhan dari keduanya. Sebaliknya, mereka ingin tahu apa yang bisa mereka lakukan untuk kami. Dengan hanya sedikit perbekalan, pakaian yang mereka kenakan, dan kemauan yang luar biasa untuk bertahan hidup, para pemuda ini ingin membuat hidup kami lebih mudah. Mereka berhasil.

Tidak mudah untuk mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang yang baik hati dan tangguh. Saya kembali ke Los Angeles, di mana saya akan tidur di tempat tidur saya sendiri malam ini. Sementara itu, mereka masih melakukan aktivitasnya di tengah neraka, kemungkinan besar sambil tersenyum. Jadi kepada Albert, Willie, Bang, Maker dan kru lainnya, terima kasih atas semua yang telah Anda lakukan untuk tim Fox News Channel.

Hotel ini berencana untuk dibuka kembali suatu saat nanti. Jika saya kembali ke daerah Tacloban, saya tahu di mana saya tinggal. Jika Anda pernah ke sana, Anda harus tinggal di sana juga.

Itu Hotel Oriental di Palo. Dalam buku saya, ini adalah properti bintang 5 dengan pemandangan indah. Dan layanan pelanggannya luar biasa.