Buku catatan reporter: Anggota parlemen yang keluar memasuki api penyucian kongres

Jika Anda pernah menonton acara spesial Natal “Rudolph the Red-Nosed Reindeer”, Anda pasti pasti tahu tentang Island of Misfit Toys.

Pulau ini adalah tempat perlindungan bagi mainan mutan yang tidak diinginkan siapa pun. Ada Charlie-in-the-Box (bukan Jack-in-the-Box), mainan burung yang bisa berenang dan tidak bisa terbang, serta kereta api beroda persegi.

Capitol Hill juga mempunyai kelemahan: anggota parlemen yang masih menjadi anggota Kongres namun kalah dalam pemilihan umum atau sudah pensiun. Namun masalahnya mereka masih menjabat hingga Januari. Dan Kongres bertemu dalam sesi yang membosankan. Para legislator masih harus memilih, melakukan pekerjaan konstituen, dan menghadiri dengar pendapat. Namun kantor mereka yang mewah dan berlangit-langit tinggi dilucuti untuk memberi ruang bagi mahasiswa baru.

Ini seperti api penyucian kongres. Atau seperti yang dikatakan oleh seorang pembantu salah satu anggota parlemen yang akan keluar masa jabatannya, “sel tahanan”.

Jadi kemana tujuan para anggota parlemen? Island of Misfit Toys versi Capitol Hill.

Ini adalah ruangan B339 Gedung Kantor Rayburn House, yang secara halus digambarkan pada papan nama ruangan tersebut sebagai “Pusat Layanan Anggota yang Berangkat”.

Perempatan baru ini sebenarnya adalah ruang perjamuan yang diubah menjadi seperti pusat panggilan India. Ini menampilkan serangkaian bilik kecil yang tidak mencolok yang terletak di antara dua perapian di kedua sisinya. Satu anggota per bilik. Dan setiap bilik diisi dengan satu telepon, satu komputer, satu kursi.

Stan tersebut tidak diiklankan oleh badan legislatif dan negara bagian. Tapi berdasarkan nomor.

Reputasi. Chris Cannon, R-Utah, berada di peringkat 1 – mungkin dinobatkan sebagai No. 1 karena ia kalah dalam pemilihan pendahuluan pada akhir Juni karena terpilih sebagai anggota Partai Republik. Jason Chaffetz, R-Utah, dikalahkan pada bulan November empat bulan penuh di hadapan anggota Kongres lainnya.

Senioritas adalah segalanya di Capitol Hill. Bahkan dalam kekalahan.

“Saya belum pernah ke sana,” kata Cannon mengacu pada Pulau Misfit Toys.

Dan benar saja, sepertinya dia tidak melakukannya. Sebuah buku catatan berwarna kuning terletak tepat di atas komputernya di ruangan kecil no. 1. Pena tinta yang belum dibuka terletak di atasnya.

Cannon membawa tas kerjanya ketika dia berjalan untuk memilih pada Rabu malam.

“Beginilah cara mengetahui apakah ada anggota yang kalah,” kata Cannon kepada saya sambil mengangkat tas kerja sambil berjalan ke Lobi Pembicara. “Kami semua membawa tas kerja. Tanpa kantor, saya sekarang menjadi anggota ‘Briefcaucus’.”

Siapa yang tahu Samsonite setara dengan Surat Scarlet di Kongres?

Perlengkapan tiap booth berbeda-beda. Beberapa mempunyai persediaan klip kertas. Lainnya, stapler. Saya perhatikan ada cangkir di bilik Rep. Duncan Hunter, R-Calif., berisi dua stabilo. Sementara itu, piala serupa untuk mahasiswa baru yang kalah hanya diadakan satu kali. Hunter terpilih pada tahun 1980. Sekali lagi, manfaat senioritas.

Bahkan setelah mereka keluar, para anggota parlemen melakukan perebutan kekuasaan secara kecil namun nyata.

Reputasi. Kenny Hulshof, R-Mo., berada di hoki no. 33 diberikan. Namun alat tulis kongres dan amplop bertanda tangan Hulshof disimpan di bilik no. 35, didedikasikan untuk Rep. Robin Hayes, RN.C. Seperti bilik Cannon, bilik Hayes tampaknya tidak pernah dikunjungi oleh penghuni yang ditunjuk. Jadi mungkin Hulshof mengambil keuntungan dari properti yang kurang dimanfaatkan.

Beberapa asisten berkeliaran di sekitar ruangan.

Telepon berdering. Seorang wanita yang berjongkok di balik dinding bilik menjawab.

“Kantor Jim Ramstad,” katanya, mengacu pada Rep. Jim Ramstad, R-Minn.
Entah bagaimana mengatakan “stan Jim Ramstad” tidak berarti kehadiran kongres yang sama.

Saya melintasi ruangan. Stan yang ditugaskan untuk Rep. Barbara Cubin, R-Wyo., membawa catatan Post-It bertuliskan “Ambil surat.”

Sebuah amplop dari Gedung Putih tergeletak di atas meja di bilik Rep. Chip Pickering, R-Nona.

Sementara itu, amplop yang lebih kecil dari Rep. Cliff Stearns, R-Fla., menganggur di stan Rep. Jon Porter, R-Nev.

Sesederhana itu. Seorang legislator dan mejanya.

Inilah yang terjadi di Capitol Hill lebih dari 100 tahun yang lalu. Legislator kekurangan staf. Dan mereka tidak memiliki kantor. Meja mereka di lantai DPR adalah kantor mereka. Hampir seperti di sini di Rayburn B339.

Saya menemukan sebuah memo tergeletak di lantai. Hal ini menandakan bahwa Pusat Pelayanan Anggota Keluar tutup pada jam 5 sore setiap harinya kecuali ada pemungutan suara.

Tidak ada pemungutan suara hari ini. Dan beberapa menit kemudian lampu mulai padam.

Mungkin sebuah metafora dalam lebih dari satu cara untuk anggota Kongres ke-110 yang akan berangkat.

Chad Pergram meliput Kongres untuk FOX News. Dia memenangkan Penghargaan Edward R. Murrow dan Penghargaan Joan Barone untuk liputannya di Capitol Hill.