Di distrik Belgia, yang merupakan rumah bagi beberapa penyerang Paris, keterasingan memicu militansi

BRUSSELS – Brahim Abdeslam terlihat tidak berbeda dengan rekan-rekannya di Molenbeek, salah satu distrik termiskin di Belgia, di mana penggunaan narkoba merajalela dan banyak pemuda yang menganggur. Suatu malam di bulan November, dia dan dua temannya menghabiskan waktu dengan menghisap ganja di dalam mobil yang diparkir.

Namun keesokan harinya Abdeslam berkendara ke Paris, dan pada 13 November dia meledakkan dirinya di luar sebuah kafe di Boulevard Voltaire, bagian dari gelombang serangan yang diklaim oleh kelompok ISIS dan menewaskan 130 orang.

Distrik Molenbeek di Brussel adalah rumah bagi sejumlah pelaku utama serangan Paris: arsiteknya, Abdelhamid Abaood; Abdeslam; saudaranya, Salah, yang melarikan diri dan masih buron; dan tiga lainnya. Pelaku bom bunuh diri lainnya dalam serangan tersebut, Bilal Hadfi, berasal dari distrik serupa di ibu kota Belgia. Mereka yang terlibat dalam setidaknya dua serangan sebelumnya – penembakan yang gagal terhadap kereta api Prancis dan serangan terhadap Museum Yahudi di Belgia yang menewaskan empat orang – memiliki hubungan dengan Molenbeek.

Rumah bagi generasi imigran dan warga Belgia keturunan Afrika Utara, Molenbeek terasa seperti jalan buntu bagi banyak generasi mudanya, kata warga. Dengan sedikitnya kesempatan, mereka merasa diabaikan oleh pihak berwenang dan ditolak oleh masyarakat Belgia lainnya sehingga memberikan peluang bagi kaum radikal untuk mencari rekrutan.

“Kita sekarang memasuki generasi migran keempat,” kata Sheikh Mohammed Tojgani, imam masjid utama Molenbeek, al-Khalil. “Sekarang bahkan anak-anak pun menyadari bahwa mereka terpinggirkan dan menghadapi rasisme. Dan ketika orang lanjut usia mencari pekerjaan, mereka tidak mendapat banyak peluang.”

“Itulah yang memudahkan untuk merekrut mereka, karena mereka semua sudah mengumpulkan kebencian.”

Para militan yang direkrut sebagian besar adalah penjahat kecil-kecilan, kaum muda idealis, dan perempuan muda dari keluarga berantakan yang mencari pria yang bisa menjadi suami yang dapat diandalkan, kata Johan Leman, antropolog yang mengepalai Foyer, sebuah lembaga sukarelawan di distrik tersebut.

Pemuda Molenbeek berbicara tentang pria berjanggut yang berbicara kepada mereka tentang “membantu saudara-saudaramu di Suriah,” mencoba merekrut mereka untuk bergabung dengan jihadis yang berperang dalam perang saudara di negara tersebut. Sebanyak 30 warga Molenbeek telah berangkat ke Suriah sejak 2011, menurut Wali Kota Francoise Schepmans. Namun kaum muda di lingkungan sekitar mengatakan angka tersebut mungkin jauh lebih tinggi.

Zaid, 24 tahun keturunan Maroko, berada di mobil bersama Abdeslam malam itu. Dia telah mengenal Abdeslam selama bertahun-tahun dalam persahabatan yang dibangun melalui merokok ganja di malam hari yang tak terhitung jumlahnya, bermain kartu atau nongkrong di kafe milik Abdeslam di Molenbeek – yang ditutup polisi tidak lama sebelum dugaan serangan perdagangan narkoba di sana.

Abdeslam tidak pernah berbicara tentang politik, tidak pernah berbicara mendukung ISIS atau militan lainnya, kata Zaid kepada The Associated Press. Dia juga minum bir dan berjudi – keduanya dilarang dalam Islam. Zaid menunjukkan video pendek di ponselnya yang menunjukkan Brahim dan saudaranya Salah berdansa dengan wanita di sebuah klub malam pada bulan Mei.

“Seperti hampir semua orang di Molenbeek, dia penuh dengan kontradiksi,” kata Zaid. “Dia tidak melihat, atau memilih untuk tidak melihat, konflik antara minum bir, berjudi, dan berdoa. Dia melakukan semuanya sekaligus.” Seperti kebanyakan orang yang mengenal para penyerang Paris, Zaid berbicara kepada AP dengan syarat ia hanya diidentifikasi dengan nama depannya saja untuk menghindari perhatian polisi.

Dalam beberapa bulan terakhir, Abdeslam telah meninggalkan beberapa kebiasaan tersebut dan mulai lebih sering berdoa, namun hal ini bukanlah hal yang aneh. Dia terus menghisap ganja, yang tidak disukai dalam Islam namun tidak secara tegas dilarang.

Molenbeek, yang dipisahkan oleh kanal dari kawasan trendi di Brussel yang penuh dengan kafe dan restoran, merupakan kota termiskin kedua dari 589 kota di Belgia, dan di kawasan yang lebih tua, kepadatan penduduk mencapai empat kali lipat rata-rata Brussel, dengan 27.000 orang tinggal di setiap kilometer persegi. dicolokkan. . Sepertiga dari siswanya putus sekolah dari sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas sebelum lulus. Pengangguran mencapai 50 persen di kalangan kaum muda. Sekitar 40 persen penduduk berusia di bawah 18 tahun tinggal di rumah dimana kedua orang tuanya tidak bekerja.

Ketika mereka mencari pekerjaan, mereka menghadapi stigma bahwa mereka berasal dari Molenbeek, sebuah stigma yang semakin berkembang sejak serangan tersebut. Mereka bergumul dengan pertanyaan mengenai identitas di sebuah negara di mana mereka masih belum merasa diterima sebagai warga negara yang sebenarnya.

Shaimaa Belaraby, remaja berusia 18 tahun yang lahir di Belgia, mengatakan dia bangga menjadi orang Belgia dan merasa seperti orang asing ketika mengunjungi negara asal keluarganya, Maroko. Namun remaja yang mengenakan jilbab ini mengatakan dia merasakan identitas Marokonya ketika dia keluar dari Molenbeek. “Mereka selalu memberikan pandangan dari sudut mata mereka,” katanya. “Tetapi sejak serangan Paris, kejadiannya menjadi lebih sering dan parah.”

Dia menceritakan bagaimana suatu malam tidak lama setelah serangan itu dia pergi bersama teman-temannya ke kafe di seberang kanal. Seorang pria sedang berjalan-jalan dengan anjingnya lewat, dan ketika anjing itu menggonggong, salah satu temannya berteriak.

Pria itu berkata bahwa takut pada anjing adalah hal yang gila. Ketika dia memprotes, pria itu berkata: “Anda benar, kami marah karena Anda mengizinkan kami datang ke Belgia.”

Walikota Molenbeek, Schepmans, mengakui masih banyak yang harus dilakukan untuk distrik tersebut.

“Sebelumnya, kami tidak cukup berhati-hati dan tidak banyak bertanya pada diri sendiri tentang cara terbaik untuk bekerja dengan orang-orang di sini,” katanya kepada AP. “Sekarang kita semua harus bekerja sama untuk membantu masyarakat di sini mendapatkan kehidupan yang lebih baik, tapi kita juga harus mengambil langkah-langkah keamanan.”

Namun saat ini, dana yang tersedia untuk membantu masyarakat miskin semakin berkurang; pada bulan April, walikota mengumumkan pemotongan belanja sebesar 10 persen setelah pemerintah daerah mengalami defisit operasional sebesar 13,7 juta euro ($14,5 juta) pada tahun 2014.

Hadfi, yang berusia 20 tahun, merupakan pelaku bom bunuh diri termuda di Paris, dibesarkan di proyek perumahan berpenghasilan rendah di Neder-Over-Heempeek, distrik lain dengan komunitas imigran yang cukup besar. Daerah ini adalah rumah bagi geng; coretan di dinding mengutuk polisi; banyak remaja putra yang bermasalah dengan hukum.

Samir Youssef Ali, teman Hadfi, mengatakan dia mengenal tiga orang lainnya yang pergi ke Suriah – satu orang terbunuh di sana, satu lagi dipenjara di Turki, dan satu lagi ditahan di Belgia setelah kembali ke negaranya. Pria berusia 30 tahun itu merokok di luar salah satu proyek perumahan Heempeek dan mengutuk serangan Paris, namun mengatakan bahwa para pemuda yang bergabung dengan jihadis juga menjadi korban.

“Ketika pihak berwenang mengatakan salah satu dari kami adalah teroris, kami mengatakan dia adalah ekor dan bukan kepala ular – orang-orang telah mencuci otaknya,” kata Ali. “Saya tidak membenci apa yang disebut ‘teroris’… dan tidak akan membiarkan hal negatif dikatakan tentang mereka.”

Teman Hadfi yang lain, Hakim, 20 tahun, mengatakan dunia Muslim di Belgia gelap.

“Di negara ini kami tidak punya mimpi,” katanya. “Pemerintah tidak melakukan apa pun untuk membantu kami. Kami ingin bekerja, membayar pajak, dan memperoleh penghasilan, namun kami tidak diberi kesempatan karena kami Muslim.”

Hakim tumbuh bersama Hadfi. “Kami semua melakukan pengutilan dan kejahatan kecil lainnya,” kata Hakim.

Tapi Hadfi adalah anak yang baik di antara mereka. Dia mengatakan kepada teman-temannya untuk tidak mencuri, dan mereka meminta bantuannya dalam mengerjakan tugas sekolah, kata Hakim. Ia rutin berdoa namun tidak pernah menunjukkan tanda-tanda radikalisme.

Pada awal tahun 2015, Hadfi menghilang dan melarikan diri ke Suriah. Hakim dan beberapa teman lainnya mengatakan kepada AP bahwa mereka tidak pernah melihatnya lagi, tetapi baru mengetahui setelah serangan tersebut bahwa dia meledakkan dirinya di luar Stade de France dan bunuh diri.

Hakim tidak tahu persis apa yang mendorong Hadfi melakukan perbuatannya. Namun dia yakin hal itu dipicu oleh kemarahannya terhadap para korban perang saudara di Suriah.

“Percayalah, bukan membaca Al-Quran yang meradikalisasi pemuda di sini,” katanya. “Ini adalah gambar anak-anak Suriah yang tewas.”

___

Reporter Associated Press John-Thor Dahlburg berkontribusi pada laporan ini dari Brussels.