Di Gaza, kematian akibat kekerasan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, dengan penguburan yang tergesa-gesa dan kesedihan yang terpendam

KAMP JEBALIYA, Jalur Gaza – Serangan udara yang menghancurkan rumah keluarga Najam di kamp pengungsi ini memicu proses yang suram namun semakin akrab ketika perang Gaza memakan korban demi korban. Pencarian melalui puing-puing untuk mencari mayat dan bagian tubuh. Anggota keluarga mengklaim korban meninggal dari kamar mayat. Kemudian penguburan cepat di kuburan yang digali dengan tergesa-gesa dengan label nama dari karton, bukan nisan.

Dengan tragedi seperti ini yang menjadi rutin, sebagian besar warga Palestina bereaksi dengan tenang terhadap kematian akibat kekerasan yang kini menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari di Gaza. Beberapa orang menyembunyikan kesedihan mereka dengan keyakinan bahwa orang mati adalah martir dalam pertempuran melawan Israel dan ditakdirkan untuk masuk surga. Yang lain terlalu sibuk dengan kelangsungan hidup mereka sendiri sehingga tidak bisa berduka.

“Apa yang terjadi pada mereka bisa terjadi pada kita,” kata Youssef al-Doqs, tetangga Najams, berusia 22 tahun, pada hari Senin ketika dia menyaksikan enam pria bermuka batu diam-diam mencari di antara tumpukan puing-puing yang merupakan dua- cerita. rumah di kamp pengungsi Jebaliya. “Bagi saya, Youssef, saya tidak takut mati,” katanya sambil menghisap rokok.

Senin malam dini hari di Shati, kamp pengungsi lainnya di Kota Gaza, sebuah pesawat tempur Israel menghantam sebuah rumah yang terletak di jalan sempit. Anak-anak, sebagian berusia 8 atau 9 tahun, membantu petugas penyelamat mencari mayat dan korban yang selamat di reruntuhan dengan membentuk rantai manusia antara rumah yang menjadi sasaran dan jalan utama. Mereka saling berpapasan dengan puing-puing, menyebabkan anggota terakhir dari rantai itu jatuh ke pinggir jalan dalam tumpukan yang semakin besar.

Hampir 1.900 warga Palestina telah terbunuh sejak Israel melancarkan kampanye serangan udara terhadap Gaza yang dikuasai Hamas pada 8 Juli sebagai tanggapan atas serangan roket selama berminggu-minggu ke Israel oleh Hamas dan militan Gaza lainnya. Lebih dari 60 warga Israel, sebagian besar tentara, tewas dalam perang tersebut.

Sementara kelompok militan Palestina secara terbuka mengarahkan roket dan mortir mereka ke kota-kota Israel dengan harapan dapat merugikan warga sipil, Israel mengatakan bahwa mereka secara ketat menargetkan lokasi peluncuran serta militan yang sering kali memasukkan diri mereka ke dalam warga sipil Palestina. Israel juga mengatakan bahwa mereka melakukan yang terbaik untuk tidak melukai warga sipil, dan mendesak mereka melalui panggilan telepon, selebaran, dan pesan teks untuk meninggalkan daerah yang akan diserang.

Namun demikian, sebagian besar warga Palestina yang terbunuh adalah warga sipil – termasuk sekitar 400 anak-anak.

Israel belum menjelaskan serangan udara Minggu malam yang menewaskan tujuh anggota keluarga Najam, termasuk seorang pria berusia 90 tahun dan setidaknya dua anak. Ini adalah serangan terbaru dari puluhan serangan Israel yang menurut PBB telah menewaskan tiga atau lebih anggota satu keluarga dalam satu serangan, dengan beberapa kasus yang menyebabkan lebih dari selusin anggota keluarga dimusnahkan.

Ambulans membawa jenazah tujuh Najam yang tewas ke kamar mayat Rumah Sakit Kamal Adwan di Beit Lahiya dekat kamp Jebaliya pada Minggu malam.

Keesokan paginya, anggota keluarga, kerabat, dan teman yang selamat duduk dengan sabar bersama yang lain, menunggu pengambilan jenazah untuk dimakamkan.

Seorang pejabat kementerian kesehatan membuat mereka menunggu sambil menunjukkan jenazah tersebut kepada wartawan, yang merupakan bagian dari perang propaganda Hamas dengan Israel. Untuk juru kamera, ia melepas sebagian kain putih yang menutupi wajah jenazah dan menata kembali potongan anggota tubuh salah satu korban.

Keluarga dan teman-teman yang menunggu mulai dengan marah dan tidak sabar menggedor pintu besi yang memisahkan mereka dari halaman menuju kamar mayat. Pejabat tersebut mencoba menenangkan mereka, dengan mengatakan bahwa penting bagi dunia untuk melihat apa yang dilakukan Israel terhadap Palestina.

Empat jenazah pertama yang keluar dari kamar mayat bukanlah jenazah keluarga Najam, melainkan jenazah dua sepupu dan dua anak yang tewas pada Minggu akibat roket yang ditembakkan dari pesawat tak berawak. Mereka tanpa basa-basi dimasukkan ke bagian belakang ambulans yang melaju kencang.

Pemakaman utama Kota Gaza dan Gaza utara terletak di sebelah timur Jebaliya, yang mendapat serangan besar-besaran dari Israel. Dan karena kuburan tersebut kehabisan ruang, pihak berwenang sekarang akan mengizinkan penguburan di antara kuburan yang ada, serta penguburan serupa di kuburan yang lebih kecil dan lebih tua di tempat lain.

“Pergi ke kuburan untuk dimakamkan sekarang berbahaya,” kata Moufeed Kafarnah, seorang polisi, sambil menunggu jenazah keluarga Najam dibawa keluar dari kamar mayat. “Saat ini hanya maksimal 10 pelayat yang pergi ke pemakaman,” katanya, bersama dua anaknya – Malak (5) dan Deema (4) duduk di sampingnya di trotoar.

Beberapa menit kemudian, jenazah para Najam dibawa keluar, dibungkus dengan jubah putih berlumuran darah dan dibawa di atas pelat logam dengan genangan darah di kedua sisinya. Diiringi nyanyian “Allahu Akbar” atau “Tuhan Maha Besar”, jenazah-jenazah tersebut dimasukkan ke bagian belakang truk.

Para pelayat dan orang yang berada di dekatnya melompat ke atas truk di sebelah mereka. Semakin banyak penumpang yang bergabung ketika truk tersebut bergerak perlahan ke sebuah masjid, tempat doa khusus dipanjatkan untuk orang yang meninggal, dan kemudian ke pemakaman di Beit Lahiya. Sepanjang perjalanan, keluarga-keluarga keluar dari rumah-rumah di sepanjang jalan untuk menyaksikan prosesi tersebut, banyak di antaranya dengan wajah kosong.

Di dalam masjid, anak-anak menggunakan tangga untuk meraih dan merobek bendera hijau bertuliskan pernyataan iman Muslim – Tidak ada Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah nabi-Nya – yang digantung pada tali yang membentang sepanjang atap. Mereka menggunakan bendera itu untuk membungkus ketujuh jenazah tersebut.

Belakangan, para pemuda menguburkan mayat-mayat itu di kuburan yang digali dengan tergesa-gesa di area pemakaman yang berpasir. Mereka menutupi kuburan dengan lempengan beton bergambar lambang badan PBB yang merawat pengungsi Palestina, UNRWA, yang berwarna biru pudar.

Dan dengan pasir yang disekop di atas lempengan beton, ketujuh Najam menjadi pengingat bagi keluarga dan teman-teman, begitu pula orang-orang lain yang kuburan barunya tersebar di perluasan pemakaman baru, dengan batu mortar digunakan sebagai penanda dan nama mereka ditempatkan pada potongan karton yang tertulis di dalamnya.

“Apa yang bisa kita lakukan jika ini yang ditulis untuk kita?” Oday Mohammed Salman berkata dengan sungguh-sungguh sambil berjongkok di salah satu batu mortir dan memandangi tiga kuburan – bukan kuburan Najam – dengan bunga segar bertebaran di permukaan pasir basahnya.

Salman, 17, adalah teman masa kecil dari dua orang yang dikuburkan di sana – terbunuh, katanya, oleh roket yang ditembakkan dari “zananah,” nama Arab yang diberikan warga Gaza untuk drone. Dia mengatakan ketiga temannya menghadiri kelas kaligrafi bersama di al-Tiybah, sebuah masjid yang dikelola oleh Hamas.

“Ketika saya sudah dewasa,” kata Salman, “Saya akan bergabung dengan mujahidin.”