Di India, pemerkosaan berkelompok brutal lainnya mencerminkan kesenjangan budaya yang besar dan ambivalensi yang mendalam

NEW DELHI – Sumpah untuk melakukan perubahan datang segera setelah wanita muda India itu dipukuli, diperkosa beramai-ramai di dalam bus yang sedang melaju, dan akhirnya meninggal di rumah sakit yang jauh. Para politisi telah berjanji, korban pemerkosaan tidak akan lagi dipermalukan oleh polisi. Menurut sistem hukum, pemerkosa tidak bisa lagi menyalahkan korbannya.

Ribuan orang turun ke jalan-jalan di New Delhi dalam protes spontan setelah pemerkosaan bus pada bulan Desember 2013, menuntut perlindungan bagi perempuan. Korban “menjadi putri seluruh bangsa,” kata Sushma Swaraj, yang kini menjadi menteri luar negeri negara tersebut.

Banyak hal telah berubah dalam 18 bulan setelahnya – undang-undang anti-pemerkosaan yang lebih ketat, peningkatan fokus media pada kekerasan seksual, unit polisi baru yang didedikasikan untuk membantu perempuan. Namun pemerkosaan beramai-ramai minggu lalu yang menyebabkan dua remaja sepupu tewas, tubuh mereka digantung di pohon mangga desa, mengungkap jurang besar yang masih tersisa di India. Di negara yang terkadang terlihat marah dengan budaya kekerasan seksual, sering kali hanya sedikit perubahan yang terjadi.

Politisi-politisi terkemuka umumnya bungkam sejak terjadinya pemerkosaan minggu lalu, dan hanya ada segelintir protes, yang sebagian besar hanya menarik beberapa lusin pengunjuk rasa. Demonstrasi terbesar, yang melibatkan sekitar 200 perempuan, terjadi pada hari Senin, enam hari setelah gadis-gadis tersebut pertama kali dilaporkan hilang. Kasus ini mendominasi berita TV selama sekitar satu hari, namun segera menghilang dari pandangan.

Serangan itu terjadi di Uttar Pradesh, negara bagian India utara yang luas dengan populasi hampir 200 juta jiwa. Namun ketika politisi terkemuka di negara bagian itu ditanya tentang hal itu, dia mengejek para jurnalis yang mewawancarainya.

“Apakah kamu tidak aman?” Ketua Menteri Akhilesh Yadav menuntut dari para wartawan. “Lalu kenapa kamu khawatir? Ada apa denganmu?”

Komentar tersebut hanya menarik sedikit berita utama. Lagi pula, ayah Yadav – mantan ketua menteri Uttar Pradesh, dan sekarang ketua partai yang berkuasa di negara bagian tersebut – mengeluarkan komentar yang lebih keras mengenai pemerkosa beramai-ramai bulan lalu, dengan menentang hukuman mati bagi terpidana penyerang, dengan mengatakan “anak laki-laki tetaplah anak laki-laki.”

Beberapa orang melihat kurangnya kemarahan berakar pada kasta para korban. Gadis-gadis yang diserang minggu lalu adalah kaum Dalit, dari kelompok yang sudah lama dikenal di India sebagai “tak tersentuh”, sebuah komunitas yang sangat miskin dan berpendidikan rendah yang terus didiskriminasi setiap hari.

Meskipun orang-orang yang dituduh melakukan serangan itu juga berasal dari kasta rendah, komunitas mereka – Yadav – memiliki kekuatan politik di Uttar Pradesh.

“Bukan suatu kebetulan bahwa anak-anak yang diperkosa dan digantung adalah kaum dalit,” kata Ranjana Kumari, salah satu aktivis perempuan paling terkemuka di India dan direktur Pusat Penelitian Sosial di New Delhi.

Dia yakin pemerkosaan itu mungkin merupakan balas dendam politik, karena hanya sedikit kaum Dalit yang mendukung partai berkuasa, yang dipimpin oleh Yadavs. Para pemerkosa bisa saja “menyerang harga diri masyarakat dalit”.

Namun jika respons terhadap pemerkosaan tidak ditanggapi, maka kejahatan tersebut tidak akan diabaikan. Di tengah kesibukan media yang singkat, para pejabat menangkap dua petugas polisi dan memecat dua petugas lainnya karena gagal melakukan penyelidikan ketika ayah dari salah satu korban melaporkan gadis-gadis tersebut hilang. Tiga tersangka, semuanya berasal dari keluarga besar, telah ditangkap, dan polisi sedang mencari dua tersangka lagi.

Dan tidak lama setelah mengejek para jurnalis, menteri utama meminta pemerintah federal agar Biro Investigasi Pusat, FBI India, menyelidiki serangan tersebut. Dia juga bersikeras agar para tersangka diadili di pengadilan khusus yang bersifat cepat, melewati sistem pengadilan normal di India, yang bisa memakan waktu bertahun-tahun untuk mengeluarkan putusan dalam kasus-kasus yang paling sederhana.

Ambivalensinya dalam banyak hal mencerminkan negara di sekitarnya.

Beberapa dekade yang lalu, kejahatan brutal terhadap beberapa gadis dalit mungkin tidak pernah diselidiki, dan mungkin tidak akan menjadi berita utama di surat kabar sama sekali. Sampai saat ini, pemerkosaan diabaikan secara luas di India – oleh polisi, pengadilan dan media.

Namun jika kelas menengah India dan media tidak lagi menganggap pemerkosaan sebagai isu yang harus dibisikkan, maka hal tersebut tetap merupakan kejahatan yang tersembunyi dalam bayang-bayang budaya yang mendalam.

Pada tahun 1971, hanya 2.500 pemerkosaan yang dilaporkan di India. Pada tahun 2011, jumlah tersebut melonjak menjadi lebih dari 24.000.

Namun di negara dengan jumlah penduduk terbesar kedua di dunia, para cendekiawan dan aktivis mengatakan jumlah yang lebih besar itu sangatlah kecil. Stigma pemerkosaan sudah sangat mendalam, dimana banyak perempuan yang dituduh melakukan pemerkosaan masih dipaksa untuk menjawab pertanyaan tentang riwayat seksual mereka, sifat provokatif dari pakaian mereka dan apakah mereka mungkin yang mengundang serangan tersebut.

Korban pemerkosaan dapat menghadapi bisikan selama bertahun-tahun di belakang mereka. Mereka dan saudara kandungnya mungkin kesulitan menemukan pasangan hidup. Tanda tanya dapat mencemari keluarga mereka selama satu generasi.

Akibatnya, sebagian besar ahli memperkirakan bahwa kurang dari satu dari 10 pemerkosaan di India pernah dilaporkan.

Itu adalah sesuatu yang bahkan dipahami oleh para pemerkosa.

“Mereka merasa tidak akan tertangkap,” kata Meenakshi Ganguly, direktur Human Rights Watch di Asia Selatan. “Mereka merasa mereka akan lolos begitu saja. Memang itulah yang terjadi.”

___

Penulis Associated Press Ashok Sharma berkontribusi pada laporan ini.

___

Ikuti Sullivan di Twitter di twitter.com/SullivanTimAP