Dr. Potarazu: Permainan Menunggu: Pertemuan Pribadi Seorang Dokter dengan Kanker

Beberapa ilmuwan dan dokter terapi sel terkemuka di dunia baru-baru ini berada di Vatikan untuk berpartisipasi dalam a konferensi berfokus pada kanker anak dan penyakit genetik serta bagaimana ilmu pengetahuan, teknologi, informasi dan komunikasi dapat menyederhanakan perawatan medis.

Sampai beberapa minggu yang lalu, ketertarikan saya pada konferensi ini hanya bersifat profesional.

Tapi sekarang ini masalah pribadi. Saat saya menulis ini, saya bukan lagi sekadar seorang dokter. Saya seorang pasien, dan saya menunggu untuk mengetahui apakah benjolan yang saya temukan itu jinak atau ganas.

Tiba-tiba saya berhadapan dengan sebuah kata yang kita semua takuti – kata C. Kanker. Dalam kasus saya, kanker testis.

Saya telah menghabiskan setengah dari 50 tahun saya di industri kesehatan. Saya merawat pasien di Universitas Johns Hopkins; Saya mengoperasi bayi yang menderita glaukoma; Saya telah bekerja dengan beberapa perusahaan asuransi dan pemberi kerja terbesar di negara ini untuk membantu mereka meningkatkan layanan dan biaya kesehatan.

Tapi saya belum pernah menjadi pasien sebelumnya.

Seperti semua kolega saya, saya diajari di sekolah kedokteran untuk menjadi seorang praktisi, dan saya pikir saya telah melihat segala hal yang dapat dilihat – sampai hal ini terjadi. Tidak ada yang mempersiapkan saya untuk ini.

Saya tahu bagaimana rasanya memegang pisau bedah di tangan saya, menunggu pasien tertidur sambil memikirkan semua yang harus saya lakukan antara sayatan pertama dan jahitan terakhir, dan semua hal yang mungkin salah dan bagaimana saya akan melakukannya. mendekati komplikasi apa pun.

Tapi aku belum pernah ke sisi lain. Saya tidak pernah tahu bagaimana rasanya berharap yang terbaik tetapi takut akan hal terburuk saat mereka memakai topeng Saya menghadapi. Aku bukanlah orang yang menaruh kepercayaanku sepenuhnya pada orang yang memegang pisau bedah, mengetahui semua hal yang terlintas dalam pikirannya dan sadar bahwa aku tidak akan menyadari apa pun yang terjadi sampai aku terbangun di ruang pemulihan.

Saya telah membimbing banyak pasien untuk membuat keputusan yang baik mengenai program pengobatan, namun pada akhirnya mereka berhasil mereka keputusan. Saya telah belajar selama beberapa minggu terakhir bahwa pasien harus membuat keputusan yang sangat tidak nyaman selama masa krisis, ketika segala macam skenario terlintas di kepala mereka tentang apa yang mungkin terjadi atau tidak terjadi di masa depan.

Saya belajar bahwa pikiran-pikiran yang tidak menyenangkan akan muncul ke permukaan, mendorong tingkat kecemasan pasien ke zona merah. Apakah itu jinak? Apakah itu ganas? Kalau ganas, apakah sudah menyebar? Kalau disalurkan lalu bagaimana? bagaimana dengan istriku Bagaimana dengan kedua putriku? Apa yang harus saya katakan kepada ayah saya yang berusia 86 tahun?

Saya belum pernah mempelajari hal ini di Johns Hopkins, namun saya mempelajarinya sekarang. Dan itu adalah pelajaran yang saya harap tidak akan pernah saya lupakan. Setiap pasien kanker melewati perjalanan penemuan, kecemasan, diagnosis, ketakutan, pengobatan, dan kemudian kecemasan yang lebih besar. Saya baru setengah jalan dalam perjalanan itu, berharap mendengar kata “jinak” dan takut dengan kata “jahat”, dan saya mulai memahaminya.

Saya belajar bahwa dibutuhkan ketenangan dan keberanian untuk menyaring semua pilihan sebelum mengambil keputusan, dan begitu Anda mengambil keputusan, Anda harus memercayai naluri Anda dan yakin bahwa Anda benar. Dan Anda harus memiliki keyakinan mutlak pada dokter yang membantu Anda memilih, karena ini bukan saat yang tepat untuk meragukan diri sendiri dan ketidakpercayaan.

Dan hal lain yang saya pelajari adalah saya beruntung. Ketika saya menemukan benjolan tersebut, saya kembali ke Johns Hopkins, tempat saya belajar dan berlatih dan di sana saya masih mempunyai banyak teman dan kolega. Ini adalah kiblat pengobatan, dan tim, termasuk Dr. Pierorazio, ahli bedah saya, yang merawat saya, adalah yang terbaik dalam bisnis ini.

Saya beruntung karena tidak sulit untuk mengoordinasikan berbagai hal sebelum operasi. Saya tidak perlu mendapatkan referensi. Saya tidak perlu menunggu di telepon untuk mendapatkan otorisasi.

Dan saya sangat beruntung karena saya tidak perlu khawatir tentang dampak dari semua ini karena saya tahu ada orang-orang dalam situasi saya yang melakukannya.

Saya tidak dapat membayangkan bagaimana rasanya check-in pada hari operasi dan harus menjawab pertanyaan tentang arahan dan proxy di muka serta DNR dan kerabat terdekat – dan pada saat yang sama harus memastikan Anda memiliki kartu kredit ajukan jika asuransi Anda tidak mencakup semuanya.

Banyak yang telah dikatakan tentang mengucurkan ratusan juta, bahkan miliaran dolar untuk menemukan obat kanker. Wakil Presiden Joe Biden, yang putranya, Beau, meninggal karena kanker otak tahun lalu, mengambil kepemimpinan dalam kampanye kanker “moonshot” dan mantan pendiri Napster dan presiden Facebook Sean Parker menyumbangkan $250 juta untuk mempelajari imunoterapi sebagai cara yang mungkin untuk penyembuhan.

Jadi dokter dapat memberitahukan hal ini kepada pasiennya dan memberi mereka harapan. Namun saat ini, yang lebih penting adalah mereka memberi tahu pasiennya bahwa mereka peduli. Itu disebut empati, dan saya telah belajar banyak tentang hal itu selama beberapa minggu terakhir. Saya harap saya tidak akan pernah kehilangannya, dan saya akan memilikinya selama beberapa dekade mendatang.

Beberapa hari yang lalu aku terbangun karena ada SMS di ponselku. Itu dari dr. Sanjay Gupta, kepala koresponden medis CNN. Dia adalah teman baik saya, dan dia menulis:

“Saya di Vatikan. Saya akan mewawancarai Paus. Saya memikirkan kamu. Apa yang bisa saya lakukan?”

Jawaban saya singkat dan dari hati:

“Mengucapkan doa. Nyalakan lilin. Dapatkan Ridho-Nya”