Esai AP: Ketika bencana terjadi tanpa direncanakan, dunia berjuang untuk mewujudkan kesedihan

LONDON – Ketika perjalanan udara mengalami kegagalan, dunia modern telah memberikan kita sebuah skenario yang harus kita ikuti.

Pekerja forensik dengan pakaian terusan turun ke lokasi kecelakaan. Pita polisi menutup lokasi tersebut dan mencegah kengerian sepenuhnya. Ada penomoran korban tewas dan pengumpulan bukti secara teratur. Jenazah dipulangkan, pemakaman diadakan. Akhirnya ada penjelasan.

Mereka yang berduka, dan kita semua, mendapatkan penghiburan dalam ilmu pengetahuan, logika, penyelidikan, pemulihan ketertiban secara bertahap. Merupakan proses yang menata tragedi ke dalam bentuk yang mampu mengolah pikiran dan mendukakan hati. Entah itu kegagalan mekanis, kesalahan manusia, atau terorisme, kita diyakinkan oleh gagasan bahwa pengetahuan memberikan kekuatan untuk mencegah hal serupa terjadi lagi.

Namun tahun 2014 berbeda.

Dua kali di tahun ini, ketika bencana menimpa dua pesawat Malaysia Airlines, takdir menghancurkan naskahnya. Satu pesawat hilang, dan penyelidik menyisir lautan luas, sebuah bencana tanpa puing-puing dan tanpa mayat.

Yang lain menyebarkan jenazahnya ke lapangan yang luas, di mana kerusuhan politik membuat proses yang tertib menjadi tidak mungkin dilakukan. Kita tersingkir, terlepas dari ritual-ritual yang lazim mengatakan: Meski terjadi tragedi, kita masih memegang kendali.

Cary Cooper, profesor psikologi di Universitas Lancaster di Inggris utara, mengatakan kita terpaksa menghadapi hal yang paling kita benci: kekacauan. “Sangat mengecewakan bagi orang-orang yang merasa tidak ada sistem, tidak ada proses.”

Biasanya, untuk menghindari kengerian, kita melihat berita dan memasukkannya ke dalam kotak: perang di sini, bencana di sana (dan semakin jauh, semakin baik).

Namun dua dunia bertabrakan ketika Malaysia Airlines Penerbangan 17, yang dipenuhi wisatawan dan peneliti AIDS, ditembak jatuh oleh rudal yang ditembakkan dari perang di Ukraina timur. Tak satu pun dari 298 orang di dalamnya adalah warga negara Ukraina atau Rusia.

Dengan lokasi jatuhnya pesawat di zona perang, semua aturan dan prosedur biasa menjadi tidak berlaku lagi. Kebingungan mengenai siapa yang bertanggung jawab, dan sikap bermusuhan terhadap para anggota milisi, membuat penyelidik internasional tidak bisa datang, dan lokasi bencana sebagian besar masih tidak aman. Pemantau internasional mengatakan puing-puing telah dirusak. Ada laporan penjarahan.

Sementara para penyelidik tidak bisa masuk, para jurnalis berhasil masuk. Mereka menghasilkan aliran gambar yang nyaris tidak dapat dipahami. Jenazah dan bagian tubuh yang tidak seharusnya berada — di rumah seseorang, di lapangan, masih terikat pada tempat duduk. Sisa-sisa liburan keluarga yang hangus dan rusak: buku panduan, tas bebas bea, boneka beruang, dan mainan.

Bagi banyak orang yang menonton di televisi dan layar komputer, gambar-gambar tersebut membangkitkan rasa takut yang memukau ketika daya tarik yang menakutkan melawan keinginan untuk memalingkan muka. Rasanya – seperti yang dikatakan Macduff karya Shakespeare dalam “Macbeth” – “melampaui kata-kata dan melampaui keyakinan.”

Anda bisa melihatnya di wajah para jurnalis televisi. Kadang-kadang mereka tampak gelisah, tidak yakin bagaimana harus bertindak, atau seberapa besar kengerian yang dapat atau harus mereka sampaikan. Koresponden Sky News Colin Brazier menyatakan kecaman – dan dengan cepat meminta maaf – karena mengambil barang-barang pribadi dari reruntuhan selama siaran langsung televisi.

Ia mengatakan bahwa hal ini hanya merupakan kesalahan sesaat dalam penilaian “di tempat tanpa aturan.”

Sementara itu, keluarga para korban di seluruh dunia menyaksikan dengan takjub, bertanya-tanya siapa yang akan memberikan perintah, dan tidak yakin kapan mereka bisa menguburkan jenazah mereka.

“Saat saya berada di tempat tidur pada malam hari, saya melihat putra saya tergeletak di tanah,” kata Silene Fredriksz-Hoogzand, yang putranya Bryce dan pacarnya Daisy Oehlers meninggal dalam perjalanan menuju liburan di Bali – dua dari hampir 200 warga Belanda. penumpang. dibunuh. “Mereka harus pulang, bukan hanya mereka berdua. Semua orang harus pulang.”

Dia mengungkapkan keinginan manusia yang hampir universal: membawa pulang jenazah, menjalankan ritual berkabung, memberikan bentuk dan fokus pada kesedihan.

Keinginan keluarga yang berduka kini terpenuhi, secara perlahan dan sebagian. Beberapa hari setelah kecelakaan itu, sebagian besar jenazah dipindahkan dengan kereta berpendingin dan diterbangkan ke Belanda. Namun meski jenazah sudah mulai dalam perjalanan pulang, penyelidikan masih jauh. Perdana Menteri Belanda mengatakan mengidentifikasi semua jenazah bisa memakan waktu berbulan-bulan.

Untuk kelompok keluarga lainnya, tidak ada reruntuhan, tidak ada mayat, dan tidak ada jawaban.

Penerbangan 17 ditembak jatuh kurang dari lima bulan setelah hilangnya Malaysia Airlines Penerbangan 370, yang membawa 239 orang dari Kuala Lumpur ke Beijing, ketika pesawat itu keluar jalur dan menghilang. Pesawat tersebut diyakini jatuh di selatan Samudera Hindia, namun pencarian yang dipimpin Australia tidak menemukan jejak jet tersebut.

Ada kemungkinan mental bahwa hal itu tidak akan pernah ditemukan. Dalam dunia pengawasan berteknologi tinggi dan informasi instan, di mana kita khawatir pemerintah membaca email kita dan perusahaan mengetahui rahasia terdalam kita, bagaimana bisa sebuah jet penumpang hilang begitu saja?

Bagi orang-orang terkasih yang meninggal dalam kedua bencana tersebut, penderitaan dan ketidakpastian mungkin tidak akan pernah berakhir. Mereka mungkin tidak akan pernah mendapatkan penutupan penuh.

Bagi jutaan orang lainnya, ketertarikan terhadap Penerbangan 370 memudar seiring berjalannya waktu, hanya menyisakan pemikiran yang sesekali mengganggu: Di mana pesawat itu?

Kecelakaan yang terjadi baru-baru ini lebih segar, masih membuat kita ngeri dan terpesona—dan ada rasa tidak nyaman yang terpendam ketika kita mengakui bahwa kita akan memalingkan muka. Hidup akan terus berjalan.

Bagi mereka yang tidak terlibat langsung, tragedi harus memberi jalan bagi tuntutan kehidupan sehari-hari, seperti yang diketahui oleh penyair WH Auden ketika ia menulis dalam “Musee des Beaux Arts” bahwa tragedi “terjadi ketika orang lain sedang makan atau ‘membuka jendela atau sekadar berjalan dengan lesu.”

Puisi tersebut menggambarkan bagaimana kita mau tidak mau berpaling, seperti dalam lukisan mitos Icarus karya Pieter Bruegel, tenggelam setelah terbang terlalu dekat dengan matahari dengan sayap lilin:

“Kapal halus yang mahal yang seharusnya dilihat

“Sesuatu yang menakjubkan, seorang anak laki-laki jatuh dari langit,

“Punya suatu tempat untuk dicapai dan berlayar dengan tenang.”

___

Ikuti Jill Lawless di http://Twitter.com/JillLawless