Gempa Menggeser Jepang; Desa-desa kini terendam banjir

ISHINOMAKI, Jepang – Ketika air mulai mengalir melalui jalan-jalan di lingkungan pesisirnya, Yoshiko Takahashi tahu sudah waktunya untuk segera pulang.

Dua kali sehari, aliran air secara bertahap meningkat hingga setinggi lutut, membawa ikan dan sampah ke pintu depan rumahnya dan menjebak orang-orang di rumah mereka. Mereka yang masih berada di jalanan menyelinap di air laut dengan sepatu bot karet atau bersepeda.

“Saya melihat ke luar jendela, dan sepertinya rumah kami berada di tengah lautan,” kata Takahashi, yang pindah ke sini tiga tahun lalu.

Gempa bumi tanggal 11 Maret yang melanda Jepang bagian timur begitu dahsyat hingga menarik seluruh negara keluar dan masuk ke laut. Komunitas pesisir yang paling terkena dampaknya kini sering mengalami banjir karena letaknya yang lebih rendah dan rusaknya tembok laut akibat tsunami besar yang dipicu oleh gempa bumi.

Di kota-kota pelabuhan seperti Onagawa dan Kesennuma, air pasang mengalir masuk dan keluar antara rumah-rumah dan gudang-gudang yang roboh di sepanjang jalan yang kini sepi.

Sekelompok lingkungan di kota Ishinomaki jarang ditemukan karena lolos dari kerusakan akibat tsunami karena faktor geografi yang tidak disengaja. Oleh karena itu, banyak warga yang masih tinggal di rumahnya, dan kini mereka menghadapi cobaan sehari-hari: Daerah tersebut terendam banjir, dan jalanan yang biasanya sepi menjadi riuh karena warga bergegas pulang sebelum air naik terlalu tinggi.

“Saya hanya berusaha menyelesaikan semua belanjaan dan pekerjaan rumah saya pada jam 3 sore,” kata Takuya Kondo (32), yang tinggal bersama keluarganya di rumah masa kecilnya.

Sebagian besar rumah berada di atas jangkauan air, namun perjalanan dengan mobil menjadi tidak mungkin dan sistem pembuangan limbah tergenang, sehingga toilet tidak dapat digunakan.

Para ilmuwan mengatakan kondisi baru ini bersifat permanen.

Bagian utara Jepang terletak di lempeng tektonik Amerika Utara. Lempeng Pasifik yang sebagian besar berada di bawah laut biasanya meluncur di bawah lempeng ini dan secara perlahan mendorong daratan ke arah barat. Namun akibat gempa bumi, garis patahan antara kedua lempeng tersebut pecah, dan lempeng Amerika Utara meluncur ke atas dan keluar sepanjang lempeng Pasifik.

Meningkatnya tepi lempeng menyebabkan dasar laut di sepanjang pantai timur Jepang menonjol ke atas – salah satu stasiun pengukuran yang dijalankan oleh Universitas Tohoku melaporkan kenaikan bawah air sebesar 16 kaki (5 meter) – memicu tsunami yang menghancurkan pantai tersebut. Bagian lempeng di bawah Jepang tertarik lebih rendah saat meluncur ke arah laut, menyebabkan penurunan ketinggian di bawah daratan.

Beberapa daerah di Ishinomaki bergerak ke tenggara 17 kaki (5,3 meter) dan tenggelam 4 kaki (1,2 meter).

“Kami mengira penurunan ini akan terjadi secara bertahap, sedikit demi sedikit. Kami tidak menyangka hal ini akan terjadi sekaligus,” kata Testuro Imakiire, peneliti di Otoritas Informasi Geospasial Jepang, badan pemerintah yang bertanggung jawab atas pemetaan dan pencatatan.

Imakiire mengatakan gempa tersebut cukup kuat untuk menggerakkan seluruh negeri, pertama kali tercatat sejak pengukuran dimulai pada akhir abad ke-19. Di Tokyo, 210 mil (340 kilometer) dari Ishinomaki, sebagian kota berpindah 9 inci (24 sentimeter) ke arah laut.

Penurunan paling parah terjadi di sekitar Ishinomaki, daerah yang paling dekat dengan pusat gempa. Konsekuensinya jelas: Mangates, yang didukung oleh pipa bawah tanah, menonjol dari jalan-jalan yang runtuh di sekitarnya. Tiang-tiang telepon semakin tenggelam, meninggalkan kabel setinggi kepala.

Saat daerah sekitar membersihkan puing-puing dan membuat rencana untuk membangun kembali, penduduk di bagian Ishinomaki ini terjebak dalam ketidakpastian – rumah mereka sebagian besar tidak rusak dan tidak memenuhi syarat untuk klaim asuransi besar atau kompensasi pemerintah, namun dua kali sehari air pasang menyapu jalan-jalan mereka.

“Kami tidak bisa mengeluh karena orang lain telah kehilangan banyak hal,” kata Yuichiro Mogi (43), ketika putrinya memeriksa ikan buntal mati yang mengambang di dekat tepi jalan rumahnya.

Gempa bumi dan tsunami menyebabkan lebih dari 25.000 orang tewas atau hilang, dan banyak lagi yang kehilangan rumah dan harta benda.

Mogi memperhatikan bahwa banjir setiap hari perlahan-lahan menyapu fondasi tanah rumahnya, dan membangun tanggul kecil dari karung pasir untuk menahan air. Pekerja perusahaan pelayaran pindah ke sini 10 tahun yang lalu karena dia mendapat banyak lahan untuk membangun rumah dengan halaman depan yang luas, tempat dia tinggal bersama keempat anak dan istrinya.

Sebagian besar tempat tinggal di daerah tersebut relatif baru.

“Semua orang di sini masih memiliki pinjaman perumahan yang harus dibayar, dan Anda tidak bisa memberikan tanah ini, apalagi menjualnya,” kata Seietsu Sasaki (57), yang juga harus melunasi pinjaman dua mobil yang hancur akibat banjir.

Sasaki, yang tinggal bersama keluarga besarnya 12 tahun lalu, berharap pemerintah dapat membangun tembok banjir untuk melindungi lingkungan tersebut. Dia tidak pernah terlalu memperhatikan arus pasang surut di masa lalu, tetapi sekarang dia memeriksa koran setiap pagi untuk mengetahui jam sibuk.

Para pejabat telah mulai mengerjakan beberapa tanggul, namun karena sebagian besar kota hancur, sumber daya pun semakin menipis. Proyek konstruksi besar untuk meninggikan jalan telah selesai sebelum terjadinya tsunami, namun sebagian besar pekerjaan tersebut terhenti ketika tanah di bawahnya tenggelam.

Banjir yang terus terjadi membuat kru konstruksi hanya dapat bekerja dalam waktu singkat, dan listrik serta air mengalir baru pulih sekitar dua minggu lalu. Daerah tersebut masih kekurangan gas untuk air panas, dan warga terpaksa mengungsi ke tempat pengungsian untuk mandi.

“Kami mendapat banyak permintaan untuk membangun kawasan ini, namun kami tidak memiliki anggaran saat ini,” kata Kiyoshi Koizumi, manajer di departemen jalan dan infrastruktur Ishinomaki.

Sasaki mengatakan dia berharap mereka segera menyelesaikan masalah: hujan lebat di musim panas di Jepang akan mulai terjadi dalam waktu sekitar satu bulan, dan air pasang di musim gugur akan naik jauh di atas lantai rumahnya.