Hari pahit saya mendapat pukulan cepat bola cepat ayah

Dua puluh delapan tahun yang lalu:

Saya anak laki -laki yang kurus dan kurus berusia dua belas tahun dan berkeringat di bawah terik matahari Juli. Saya mengetuk tong tongkat baseball saya di tutup sampah yang berfungsi sebagai piring rumah dan menatap melewati taman, ke maple tinggi di luar sana. Ayah saya berdiri enam puluh kaki, enam inci di depan saya. Kaki kanannya bertumpu pada batu bata tua untuk menandai tempat itu.

Dia meludah dan tersenyum dan bertanya apakah saya siap.

Kami berada di halaman belakang selama satu jam dan bekerja di ayunan saya. Turun, katanya. Berat kembali. Siku di. Lihat bola. Bola tenis datang lurus dan dengan setengah kecepatan. Saya mengirim selusin di atas maple, lebih banyak di gandum dan kentang yang berkecambah. Saya mengayunkan dua kali terlambat dan membumbui gudang tetangga.

(Trekkin)

Tapi sekarang makan malam sudah siap dan sudah waktunya untuk lemparan terakhir. Ayah selalu menabung untuk yang itu, biarkan terbang sekeras yang dia bisa. Asap, dia menyebutnya. Saya tidak menyebutnya seperti itu. Terlalu sulit dan terlalu cepat untuk merokok. Itu mengatakan seperti hal yang hidup.

Tetap saja, saya bilang saya siap.

Dia angin. Roket pudar dari tangannya. Saya menutup mata dan mengedipkan mata dan menunggu kelelawar kelelawar saya yang tidak memiliki apa -apa selain udara. Apa yang datang adalah plink yang lembut!

Saya membuka mata untuk melihat bagaimana bola tenis terbang ke langit biru tinggi. Itu tidak berakhir lima puluh kaki dan memantul dua kali di rumput tebal, dan hanya berhenti di sisi kiri ayah saya.

Saya mengangkat tangan dan memberi isyarat, mengatasi dengan kegembiraan yang memaksa tembakan kemenangan dadakan ke dalam bentuk berlian yang kasar – pohon pir untuk pangkalan pertama, pakaian untuk jendela kedua dan mobil untuk tempat ketiga – melompat karena saya melakukannya, Benar -benar dan akhirnya melakukannya. Saya mencapai nada paling keras dan tercepat yang bisa dilemparkan ayah saya. Saya menabrak asap.

Saya mendarat di tutup sampah dan menatap ayah saya. Dia menatap bola di dekat kakinya. Setengah dari wajahnya membeku dalam apa yang tampak seperti kebanggaan. Setengah lainnya melihat apa yang tidak saya mengerti, tetapi bisa rasakan, bahkan pada usia dua belas. Dan tiba -tiba saya tidak ingin merayakan lagi. Sebaliknya, saya merasa malu.

Dua minggu lalu:

Saya seorang pria dewasa dan abu -abu berumur empat puluh dan berkeringat di bawah sinar matahari April. Anak saya berdiri menjauh dariku dan mengetuk kelelawarnya di frisbee yang dia sebut piring rumah. Kami berada di halaman belakang selama satu jam, turun/berat badan/siku ke atas/lihat bola. Dia mengirim selusin bola tenis di atas sungai, lebih banyak di atap rumah kami. Dua kali dia mengayunkan terlambat dan membumbui gudang tetangga.

Tapi sekarang saatnya untuk lemparan terakhir. Asap, saya menyebutnya – cepat dan keras, seperti kabur.

Dia tidak pernah mencapai satu pitch terakhir, bahkan tidak bisa mendapatkan kelelawar dari bahunya. Tapi dia bilang dia siap dan aku berbalik dan roket pudar itu dari tanganku, dan aku tidak mendengar kelelawar kelelawarnya. Saya mendengar plink!

Kami melihat ke atas untuk melihat bola terbang di langit biru. Itu berakhir di rumput tebal di belakangku. Saya mendengar anak saya ketegaran, diliputi kegembiraan. Dia tidak berlari dalam berlian, tetapi dalam lingkaran tebal. Sebagian dari diriku melihatnya dan bangga. Bagian lain melihat bola kuning tergeletak di rumput hijau dan tahu bahwa itu adalah yang terbaik, itu sama sulitnya dengan yang bisa saya lempar. Itu adalah asapku. Dan ketika anak saya selesai pangkuannya, saya pikir dia juga tahu itu. Dia masih senang, oh yeah. Tapi ada juga pandangan di matanya yang tidak terlihat seperti kebahagiaan sama sekali.

Saya meletakkannya di tempat tidur malam itu. Tepat sebelum saya meninggalkan kamarnya, dia menelepon saya kembali ke tempat tidurnya.

“Maaf aku mengalahkan nadamu,” katanya.

Saya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak perlu menyesal, bahwa dia harus bangga. Saya tidak tahu apakah dia setuju. Saya mengerti. Saya pernah menjadi dia.

Saya tidak pernah bertanya kepada Ayah bagaimana perasaannya dua puluh delapan tahun yang lalu hari itu. Sekarang saya tahu. Ini adalah semacam rasa sakit yang Anda rasakan, seperti menunjukkan memar jahat. Ini adalah ritual koridor yang kita semua harus bertahan.

Setiap anak laki -laki dewasa. Setiap ayah melakukannya juga. Anak saya dan saya tumbuh bersama dua minggu yang lalu. Inilah saat kami berdua menyadari bahwa saya menjadi kurang dalam beberapa hal dan bahwa ia menjadi lebih.