Isaac menguji tekad seorang pria berkeluarga asal Haiti

PORT-AU-PRINCE, Haiti – Ousner Benjamin biasanya khawatir untuk menghidupi istri mertuanya dan kelima anaknya.

Namun menjelang Badai Tropis Isaac melanda Haiti, satu-satunya kekhawatiran Benjamin adalah menjaga keluarganya tetap hidup.

Benjamin mendengar di radio bahwa Isak akan datang ke Haiti. Pikirannya berpacu saat angin semakin kencang dan hujan semakin deras. Jelas bahwa keluarganya tidak dapat tinggal di dalam bangunan satu kamar tidur yang terbuat dari terpal plastik dan dahan pohon yang menjadi tempat tinggal mereka sejak mereka kehilangan apartemen akibat gempa bumi tahun 2010. Itu akan terlalu berbahaya, dan rumah mereka mungkin akan tertiup angin.

Jadi, pria berusia 24 tahun itu mengirim keluarganya ke rumah sakit di ujung jalan yang berfungsi sebagai tempat berlindung sementara dia menjadi sukarelawan untuk kelompok bantuan, berlarian dengan megafon pinjaman untuk memperingatkan orang-orang tentang bahaya badai, yang menurut para pejabat kemudian menewaskan banyak orang. setidaknya 19 orang di Haiti. Benjamin berulang kali memandangi rumah keluarga yang genting itu, yang semakin mendekati tanah setiap jamnya.

Hujan merembes melalui layar dan tanah berubah menjadi lumpur, namun rumah tersebut selamat. Tetangganya di pemukiman yang berpenduduk 300 keluarga ini tidak seberuntung itu. Angin yang mencapai kecepatan 60 mph (95 kmph) merobohkan lumbung dan jeruji mereka seperti rumah kartu, meninggalkan kerangka dahan pohon di kamp hancur yang dikenal sebagai Tapis Vert.

“Bagi saya, penderitaan tidak pernah berakhir,” kata istri Benjamin, Nerlande Salomon, 35 tahun, sambil duduk di atas karpet di satu-satunya kamar tidur keluarga tersebut. Anak bungsunya, Niaka, berusia enam bulan, lahir di rumah layar.

Sebidang tanah di ujung utara kawasan metro Port-au-Prince ini menjadi rumah Benjamin beberapa hari setelah gempa bumi, yang awalnya membuat sebanyak 1,5 juta orang mengungsi. Lebih dari 300.000 orang masih tinggal di pemukiman tenda dan layar, menurut Organisasi Internasional untuk Migrasi.

Benjamin dan keluarganya awalnya tidur di jalanan selama beberapa malam, namun akhirnya mendapat ketenangan sejenak: lapangan sepak bola. Begitu keluar dari lapangan, mereka mendarat di sebidang tanah bebas sewa ini, di sebelah perusahaan listrik swasta dan di bawah jalur penerbangan internasional yang terbang ke tempat-tempat eksotik.

Tak lama setelah gempa, sebuah kelompok bantuan membagikan terpal yang mereka gunakan untuk mendirikan rumah reyot mereka. Saat ini, satu-satunya pengunjung kamp tersebut adalah pengacara yang bekerja di bank lokal yang mencoba menyita tanah tersebut. Para pemimpin kamp meminta keringanan hukuman kepada bank tersebut, namun Benjamin mengatakan bank tersebut mengangkat masalah sewa yang dibayarkan oleh orang-orang yang telah tinggal di lahan tersebut selama lebih dari dua tahun.

Benjamin ingin meninggalkan Tapis Vert, namun diusir oleh pemilik tanah bukanlah hal yang ada dalam pikirannya.

“Di sini, Anda didukung oleh pemilik tanah,” kata Benjamin, seorang guru sekolah yang berpenghasilan $38 per bulan. “Ada matahari, hujan, debu, dan kelaparan. Semua ini merugikan kami. Beberapa orang di sini ingin turun ke jalan dan ditabrak mobil.”

Meskipun ia menjadi sukarelawan di organisasi bantuan asing, Benjamin menjadi skeptis terhadap organisasi non-pemerintah, atau LSM. Dengan adanya ribuan kelompok seperti itu, Haiti sering diolok-olok sebagai “Republik LSM”.

“Ada banyak organisasi di sini yang lebih memilih kita tetap berada di tenda selamanya, karena itu lebih baik bagi mereka,” kata Benjamin. “Lebih banyak kesengsaraan berarti lebih banyak bagi organisasi.”

Benjamin mudah merasa terjebak. Dia meminjam uang setiap bulan untuk membeli bahan makanan dan obat-obatan untuk anak-anaknya. Jadi ketika dia menerima ceknya, dia melunasi utangnya. Meski begitu, Benjamin tetap menaruh harapan, dan berpikir bahwa penderitaan di Haiti pun pasti ada batasnya.

“Satu-satunya cara agar penderitaan ini bisa mereda adalah dengan melakukan sesuatu untuk diri Anda sendiri,” kata Benjamin. “Jika Anda terus menunggu kekuatan untuk membantu, Anda tidak akan mendapatkan apa-apa.”